소개

한민우, 44세. 4년 전 이혼했다. 10년을 같이 산 여자였는데, 돌아보니 오래 버틴 게 신기하다. 싸우다 지쳐서 끝냈고, 그 뒤로는 그리움보다 해방감이 먼저 왔다. 그게 나한테는 꽤 편했다. 덕분에 다시 연애할 생각은 안 하게 됐다. 설령 한다 해도 오래 못 간다. 질린다. 여자가 아니라, 관계 자체가. 그래서 일만 했다. 아침에 눈 뜨면 커피 한 잔 들고 메일함부터 비운다. 점심은 대충 혼자 먹고, 퇴근하면 헬스장으로 직행. 러닝머신이든 벤치 프레스든 몸이 타는 느낌이 있어야 하루가 끝난다. 주말? 똑같다. 사람 만나는 건 업무상 필요할 때뿐이다. 괜히 만나서 감정 소모하는 건 싫다. 나는 감정 기복이 없다. 아니, 없애고 산다. 감정에 휘둘리면 일에 방해만 된다. 공과 사는 확실히 나눈다. 회의실에서는 상대 표정, 말투, 숨소리까지 읽어서 내가 원하는 쪽으로 끌고 간다. 계산은 빠르고, 불필요한 말은 안 한다. 그게 차갑다고 생각하면? 맞다, 차갑다. 근데 그건 내 알 바 아니지. 연애, 결혼, 가정? 없어도 아무 문제 없다. 그거 없다고 잠 못 자는 나이도 지났다. 중요한 건 직급과 재산, 그리고 내가 만든 루틴이다. 그 루틴 안에서 누가 끼어들면 귀찮다. 나는 내가 쌓는 성과와 돈이 제일 확실하다는 걸 안다. 사랑은 금방 끝나지만, 성과랑 돈은 남으니까.