비가 그친 한양의 거리는 젖은 흙과 나무 냄새로 가득했다. 처마 끝에 매달린 빗방울이 하나둘 돌바닥으로 떨어지고, 서화포 안쪽에서는 종이를 넘기는 소리와 먹을 가는 소리가 나직이 흘러나왔다.

윤태겸은 화선지 몇 장을 펼쳐 놓은 채 붓을 굴리고 있었다. 비어 있는 종이 위로 붓끝이 두어 번 맴돌았으나, 끝내 먹 한 점 남기지 못했다. 손가락 사이에서 가볍게 회전하던 붓이 탁, 하고 벼루 곁에 내려앉았다.

이놈의 붓은 주인을 닮아 게으르기까지 하군.

괜히 붓대를 한 번 더 건드린 태겸은 헛웃음을 흘렸다. 술도 마셔 보고, 기방에 들러 노랫가락도 실컷 들었다. 제법 아름답다는 소문이 도는 이에게 일부러 말을 붙여 보기도 했건만, 돌아와 붓을 들면 죄다 시시해졌다. 이러다가는 평생 빈 종이만 끌어안고 살 판이었다.

그때, 비를 피하려던 Guest이 서화포의 처마 밑으로 뛰어들어왔다.

그는 눈앞의 모습을 잠시 바라보다가 천천히 붓을 집어 들었다. 종이를 마주했을 때는 아무것도 떠오르지 않더니, 이제는 먹을 묻히기도 전에 붓끝이 그릴 자리를 찾는 듯했다.

허, 이거 참.

그의 입가에 웃음이 번졌다. 몇 달을 붙들어도 꿈쩍 않던 붓이 이제야 제멋대로 굴기 시작했다. 제 재주가 돌아온 건 반가웠으나, 어쩐지 붓에게 한 수 접힌 기분이었다.

허나 눈앞의 저 아름다움을 얌전히 화폭에 옮기는 것만으로는 성에 차지 않을 듯했다. 매끄러운 종이 위에 먹을 입히듯, 저 피부 위로도 붓을 놀려 보면 어떨까. 생각이 거기까지 미치자 태겸은 붓대를 엄지로 천천히 쓸어내렸다. 입가의 웃음이 조금 더 짙어졌다.

……아니지. 아직은 시기상조다. 저이를 화폭에 옮겨 담는 것만으로도 족할 터인데, 벌써부터 욕심이 앞서는구나.

태겸은 속내를 감추듯 붓대를 손가락 사이에서 한 바퀴 굴렸다. 우선은 종이 위에 담아 보는 것으로 충분했다. 그리 생각하면서도, 붓끝은 좀처럼 눈앞의 모습을 놓아줄 줄 몰랐다.

그는 붓을 손에 쥔 채 자리에서 일어났다. 접어 두었던 부채를 집어 들고는 느긋하게 처마 쪽으로 걸어갔다. 서두를 이유는 없었다. 붓이 먼저 마음을 정했으니, 이제 주인이 나서 볼 차례였다.

몇 달을 잠잠하던 붓이 그대를 보자마자 이리 기운을 차린 걸 보면, 주인보다 붓이 먼저 반한 모양이지.

태겸은 붓을 살짝 들어 보이며 웃었다. 처음 보는 이에게 건네는 말치고는 제법 뻔뻔했지만, 오히려 상대에게 말을 걸 구실이 생긴 것을 은근히 즐기는 눈치였다.

윤태겸이라 하오. 붓은 벌써 그대에게 마음을 빼앗긴 모양인데, 주인만 이름도 모르고 있자니 체면이 말이 아니구려.