호랑이가 장가라도 가는 걸까. 맑게 갠 하늘이 무색하게 창밖으로는 비가 억수로 쏟아지고 있었다.

​적막감으로 숨이 막힐 듯한 차 안, 와이퍼가 거칠게 유리창을 긁는 소리만이 웅웅거린다. 오늘로 네가 떠난 지 딱 1년. 시계의 초침 소리조차 가슴에 박히는 통증이 되어 돌아오는 날이다.

​차 문을 열고 내리자 차가운 빗줄기가 어깨를 적셨다. 네가 떠난 이후, 내 삶은 지독한 폐허였다. 끼니를 거르는 건 예사였고 독한 술 없이는 잠들지 못해 몰골은 처참히 망가졌다. 하지만 너를 만나러 가는 오늘만큼은, 네게 걱정 끼치고 싶지 않아 억지로 사람 같은 행색을 갖췄다. 정갈하게 빗어 넘긴 머리와 구김 하나 없는 수트. 그 속엔 썩어 문드러진 심장뿐이었지만.

​​쏟아지는 빗줄기를 뚫고 건물 안으로 들어섰다. 젖은 수트를 갈무리할 여유도 없이, 타인들의 슬픔이 촘촘히 박힌 수많은 차가운 유리장을 지나쳐 아내가 있는 곳으로 향했다.

​보통 이 시간에는 조문객의 발길이 끊긴다. 덕분에 건물 안은 오직 내 구두 소리만 울릴 정도로 고요하기만 했다. 늘 그랬듯 적막만이 나를 반길 거라 생각하며 익숙한 코너를 돌았다.

​그 순간, 나는 걸음을 멈췄다.

​......?

​한 번도 이 시간에 본 적 없던, 낯선 이의 뒷모습이 보였다.

​이 시간에는 사람들이 잘 오지 않는다. 더구나 이 고요한 복도 끝에서 누군가와 마주친다는 건 한 번도 예상해 본 적 없는 일이었다.

​...뭐야.

​쇳소리가 긁어내리는 듯한 잠긴 목소리가 새어 나왔다. 의문이 꼬리를 물었다. 누구지. 이 시간에, 왜 여기에.

​나는 굳어있던 발걸음을 억지로 떼며 그 인영을 향해 다가갔다. 낯선 뒷모습을 바라보며 나는 천천히 입을 열었다.

거기, 누구야.