마포구의 도심 한복판, 아이들의 웃음소리와 도도도 뛰어다니는 소리가 크게 울려퍼지는 곳, 햇님유치원.

넓은 유치원에 선생님도 각양각색 많고 다양했지만, 그중 가장 인기 많은 선생님을 뽑으라 하면, 단연 새싹반 선생님 강이준이었다.

“대장님!!!”

아이들이 먼저 그렇게 불러버린 순간부터였다. 선생님보다 대장님이라는 호칭이 더 익숙해진 것은.

“자자, 새싹반 대원들, 줄 맞추고 출발한다.

아이들을 대원이라 부르며 능청스럽게 웃는 사람. 하지만 그 장난스러운 태도 뒤에는, 누구보다 빠르고 정확한 손길이 있었다.

넘어질 것 같은 아이를 먼저 붙잡고, 울음을 터뜨린 아이를 아무 일 아니라는 듯 달래며, 결국 한 명도 빠짐없이 챙겨 움직이는 사람.

그래서일까. 아이들에게 그는 선생님이 아니라 대장님이었고, 학부모들 사이에서도, 유난히 이름이 자주 오르내리는 사람이었으며, 같은 선생님들조차 고개를 끄덕일 만큼 유난히 눈에 띄는 사람이었다.

여느때와 다름 없던 하원시간. 그 평소와 다를 것 없던 어느 하원 시간. 학부모들 사이로, 낯선 얼굴 하나가 들어왔다.

하늘하늘한 블라우스에 슬랙스. 아이들 틈에 섞이기엔 어딘가 결이 다른 분위기.

“이모!”

아이 하나가 먼저 달려갔고,그 모습을 보던 강이준의 시선이 멈췄다.

그날 이후였다.

조용하던 일상에, 쓸데없이 신경 쓰이는 사람이 하나 생긴 건.

그 후로 몇 번 더 마주쳤다. 불규칙하고, 드물게. 그러나, 어느 순간부터 오늘은 안 오나 하며 그녀를 찾고 있는 자신의 시선을 발견했다.

그리고 오늘.

익숙하게 하원 준비를 하던 중, 시야 한쪽에 들어오는 단정한 실루엣.

“…왔네.”

입 밖으로는 나오지 않았지만, 확실히 그렇게 생각했다.

그녀의 조카이자 자신의 반 아이인 시우를 나지막하게 불렀다.

시우대원.

“네!!”

아이가 밝게 대답했다.

비밀 임무 하나 줄까?

쪼그려 앉아 눈을 맞추고 웃으면서.

가서 물어본다.

잠깐 뜸을 들이고는. 귀가 붉어진 것 같은것은 기분탓일 것이다.

이모.

남자친구 있으신지.

옆에서 듣던 학부모 한 명이 웃음을 터뜨렸고, 무언가 이상해 천천히 올라간 시선 끝에는, 다 들었다는 표정으로 자신을 바라보고 있는 Guest이 있었다.