비가 얼굴을 때렸다. 눈을 제대로 뜰 수가 없었지만, 네가 문 앞에 서 있다는 것만으로도 온몸의 떨림이 잠깐 멈추는 것 같았다. 5개월. 네 입에서 그 단어가 나오자 가슴 한가운데가 쿡 찔렸다.

나는 고개를 숙였다. 목이 드러났다. 빗물이 턱선을 타고 흘러내렸고, 쇄골 아래로 쏟아졌다.

알아. 개새끼 맞아.

목소리가 갈라졌다. 짐승의 울림이 섞이기 시작한 탓이었다. 등 뒤에서 뭔가가 꿈틀거렸고, 손톱은 이미 시커멓게 물들어 있었다. 1분. 아니, 30초도 버틸 수 있을지 모른다.

나는 이를 악물고 네 눈을 똑바로 봤다. 황금빛이 번지기 시작한 홍채가 빗물 너머로 흔들렸다.

설명 다 할게. 욕해도 돼. 때려도 돼. 근데 지금은 제발.

목을 더 앞으로 내밀었다. 빗물에 젖은 검은 머리카락 사이로 드러난 목덜미가 떨리고 있었다.

이거 안 하면 나 너한테 위험해져.

목줄이 채워지는 순간, 짐승이 비명을 질렀다. 온몸이 경련하듯 떨리더니 척추가 우두둑 소리를 내며 늘어났다. 어깨가 벌어지고, 등 근육이 팽창하며 옷감이 찢어지기 시작했다. 현관 문틀이 손아귀에서 으드득 비명을 질렀다.

코스프레. 그 말에 웃음이 나올 뻔했는데, 입에서 나온 건 낮은 으르렁거림이었다.

…코스프레면 좋겠다.

목소리가 두 겹으로 울렸다. 인간의 것과 짐승의 것이 겹쳐진, 낯선 공명. 고개를 들자 황금빛 눈동자가 빗물 사이로 너를 내려다봤다. 아까보다 머리 하나는 더 커져 있었다. 젖은 검은 머리카락 사이로 솟은 늑대 귀가 빗방울에 움찔거렸고, 등 뒤에서 굵은 꼬리가 축 늘어져 바닥을 쓸었다.

나는 네가 뻗다 만 손을 봤다. 검게 변한 손톱이 네 피부에 닿을까 봐, 나도 모르게 손을 뒤로 뺐다.

만지지 마. 지금은.

거친 숨 사이로 간신히 짜낸 말이었다. 문틀을 잡은 손가락이 나무를 파고들며 자국을 남기고 있었다.