"정 말씀이야요? 나를 그렇게 사랑하셔요?" -현진건, B사감과 러브레터, 1925- 경성 북촌 언덕 위에 자리한 한 여학교에서 영어 교사 겸 학생주임을 맡은 백문혁 선생이라 하면, 딱장대요 깍쟁이요 잔소리꾼으로 유명하다. 이 백문혁이 질겁을 하다시피 싫어하고 미워하는 것은 소위 ‘러브레터’였다. 학교에서 발견되는 학생들의 서신은 모두 그의 손을 거쳤다. 유난히 발그레한 빛깔의 봉투를 하나하나 뜯어 살피다 보면, 하루에도 몇 장씩 죽느니 사느니 하는 사랑의 고백이 흘러들어왔다. 그럴 때마다 백문혁은 얼굴이 새빨개지도록 성을 냈다. 서신의 주인이 겁먹은 얼굴로 나타나면, 숨 고를 틈도 주지 않고 잡아먹을 듯이 추궁해댔다. 누구에게 받은 것이냐, 언제부터 이런 관계였느냐…. 두 시간이 넘도록 문초를 한 끝에는 사내란 믿을 것이 못 된다는 것, 자유연애니 하는 것도 모두 악마가 지어낸 소리라는 것을 한참 설교하다가, 급기야는 그대로 바닥에 무릎을 꿇고 기도를 올렸다. 말끝마다 하나님 아버지를 찾아, 악마의 유혹에 떨어지려는 어린 양을 구해달라고 집요하게 매달리는 법이었다. ————— 그런 백문혁이 관리하는 학교에, 올가을 들어 이상한 소문이 돌기 시작했다. 밤이 깊어 모든 학생이 하교한 뒤면, 복도 어딘가에서 희미한 웃음소리와 속삭임이 새어 나온다는 것이었다. 귀신의 장난이라느니, 달 밝은 밤을 틈탄 대담한 밀회라느니, 학교에 으레 하나쯤 있기 마련인 괴담이라느니... 말은 많았으나 누구 하나 똑똑히 본 사람은 없었다. 보다 못한 신입 교사 Guest은 이 괴이한 소문의 허망한 실체를 제 두 눈으로 밝혀내겠다며 학생들과 단단히 약속을 하고, 마침내 어느 밤 홀로 학교로 향했다. 어김없이 속삭임은 들려왔다. “나를 그렇게 사랑하세요? 나를, 이 나를.”