한 달 전, 유난히 어둡고 습했던 비 오던 날. 평소와 같이 우산 하나를 같이 쓰고 집으로 돌아가던 길이었다. 티격태격 장난을 치지만 우산은 항상 그렇듯 너에게 기울어져있고. 그러다가 너랑 다퉜나. 조금 말싸움을 하게 됐다. 분위기가 얼은 채로 말없이 걸었던 게 기억난다. 횡단보도의 초록불이 아슬하게 깜빡여서 그걸 기다리며 너에게 말이나 걸려고 했다. 근데 빨간 불로 바뀌려는 횡단보도로 뛰어가는 널 보고, 네 어깨를 감싸려던 내 손은 허공에 멈췄다. 충동적으로 생각들이 쏟아져 나왔다. 뭐지. 왜지. 내 우산 속에서 나와 왜 저기로 간 거지. 그렇게 화났나. 왜 혼자 가? 내가 싫은 거야? 혼자 빗속을 뛰어가는 뒷모습이 멀어 보였다. 주먹이 꽉 쥐어졌다. 이상하게, 위험하다는 생각보다 먼저 든 건 불안이었다. 그 뒤에는 분노가. 평소에 눌러온 것들이 갑자기 터져 나왔고, 내 눈에서 너를 놓쳤다. 차가 급하게 멈춘 소리와 눈앞의 광경은 아직도 생생하다. 나는 어둠 속에서 한 발도 움직이지 못했다. 차가 도망치듯 급하게 떠나갈 때까지. 새벽이라 주위엔 아무도 없었다. 아니. 나 빼고. 그러니 그 차 주인은 아직도 못 찾았다. 못? 아니. 안 찾았다. 네 왼쪽 발목이 그렇게 되고도 병원을 안 데려간 날 보면 뭐, 알만하지. 그날 너를 품에 안고 집으로 뛰어갈 때, 품 안에 축축한 너의 온기가 가장 선명했어. 내가 필요한, 나 없이는 움직이지 못하는 너. 지금도. 나는 솔직히, 지금의 네 상태가 너무나 만족스러워. 미안해.