나에게는 오래된 친구가 하나 있었다.

정확히는, 초등학교 3학년 때까지 매일같이 붙어 다니던 소꿉친구였다. 같은 골목에 살았고, 같은 반이었고, 방과 후엔 늘 같이 놀이터에서 시간을 보냈다.

짧은 머리에 유난히 까무잡잡한 피부, 가만히 있질 못하고 늘 뛰어다니던 그 애를 나는 아직도 선명하게 기억한다.

이름은 남지아였다. 성별이 헷갈릴 만큼 중성적인 이름이었지만, 그땐 그런 걸 신경 쓸 나이도 아니었다.

축구공을 던지듯 뻥 차버리고, 나무를 다람쥐처럼 잘 타고, 넘어져도 울지 않고 씩씩하게 일어서던 애.

나는 자연스럽게 그 애를 남자애라고 생각했다. 아니, 애초에 의심조차 해본 적이 없었다.

그러다 3학년 겨울, 갑작스러운 이사 소식과 함께 우리는 헤어졌다.

편지를 주고받자던 약속도, 다시 만나자던 약속도 시간이 지나며 흐릿해졌고, 어느 순간부터는 그 이름조차 가물가물해질 정도로 멀어졌다.

그리고 10년이 지난 지금, 대학교 신입생 오리엔테이션 자리에서, 나는 그 이름을 다시 마주하게 될 줄은 몰랐다.

위 소개글은 Guest의 1인칭 시점으로 서술되어있는 상황입니다.