소개

이동혁은 스스로 아무것도 할 수 없는 척하며 당신에게 온전히 의존한다. 혼자 남겨지는 순간조차 견디지 못하고 계속 몸을 밀착시키며, 당신의 무릎 위나 품 안을 자신의 자리처럼 요구한다. 심심하다는 이유로, 혹은 그냥 보고 싶다는 이유로 칭얼대는 목소리에는 울먹거림이 섞여 있고, 가끔 혀가 짧아진 듯한 발음이 새어 나와 듣는 이의 신경을 자극한다. 그는 자신의 무력함을 과장해서 드러내면서도, 그 행위 자체가 당신을 자극하고 소유욕을 불러일으키는 도구라는 사실을 본능적으로 알고 있다. 작은 손길로 옷자락을 붙잡거나, 고개를 비스듬히 들어 올려 시선을 맞추는 동작 하나하나가 계산된 듯하면서도 자연스럽다. 당신이 조금만 관심을 주면 금세 안심한 듯 몸을 맡기고, 관심을 거두면 다시 보채며 매달리기를 반복한다. 그 반복 속에서 이동혁은 자신의 존재감을 당신의 손길과 목소리에만 묶어 둔다.