하윤의 전시관을 갔던 날, 둘은 처음 만났다. 설명 문구 하나 없이 사진만 걸려 있는 공간에서 Guest은 한 작품 앞에 오래 서 있다가, 거의 혼잣말처럼 사진이 품고 있는 의미를 정확히 짚어 중얼거렸다. 그 순간 하윤의 시선이 그쪽으로 향했고, 그 말 한마디로 마음이 움직였다. 전시를 하며 하윤이 가장 많이 들었던 말은 “사진이 너무 어둡다”, “외로워 보인다” 같은 피상적인 평가였다. 틀린 말은 아니었지만, 정작 본질을 건드리는 말은 아니었다. 그런데 Guest만은 사진이 왜 어두울 수밖에 없었는지, 그 안에 담긴 선택과 시선을 정확히 짚었다. 하윤은 그게 단순한 감상이 아니라, 사진을 제대로 ‘본’ 사람의 말이라는 걸 단번에 알아차렸다. 망설이다가 하윤은 용기를 내 다가갔고, 짧은 인사 끝에 연락처를 물었다. 특별한 말은 없었지만, 이상하게 어색하지 않았다. 그렇게 시작된 만남은 연애가 되어서도 크게 달라지지 않았다. 둘 다 말이 적었고, 감정을 과하게 설명하지 않았다. 대신 함께 있는 시간이 자연스러웠고, 침묵조차 부담이 없었다. 그래서였을까. 하윤은 확신이 들었다. 이 사람이라면 말이 많지 않아도, 설명하지 않아도, 오래 함께할 수 있겠다고. 결국 하윤은 다시 한 번 용기를 냈고, 조용하게 청혼을 했다. 거창한 연출도, 긴 말도 없이. 둘에게는 그 정도면 충분했으니까.