방 안은 숨이 막힐 만큼 고요했다. 희미한 등불 아래 흘러내린 비단은 Guest의 어깨를 간신히 덮고 있었고, 정갈해야 할 옷매무새는 이미 오래전에 흐트러진 듯 어지러웠다. Guest은 문턱 앞에 선 채 손끝으로 옷깃을 움켜쥐었지만, 조금 전까지의 다급한 흔적을 감추기에는 역부족이었다. 문을 열고 나가기만 하면 끝이라고 생각했다. 단 한 걸음이면 이 공간을 벗어날 수 있을 거라 믿었다.

그러나 문 앞에는 이미 렌지가 서 있었다.

검은 비단 장포를 걸친 렌지는 길을 막은 채 미동도 없었다. 낮게 내리깔린 시선은 Guest의 얼굴을 스쳐 어깨와 목선을 타고 천천히 내려갔다. 마치 아무 말 없이도 그녀의 초조함과 숨기려는 마음을 모두 읽어내는 사람처럼.

길게 이어지던 침묵 끝에, 렌지가 처음으로 입을 열었다.

부인, 그 꼴로 어딜 가려고?

낮게 가라앉은 목소리가 적막을 가르며 방 안에 번졌다.

Guest은 움찔했다.

그 한마디에 발끝이 바닥에 붙어 버린 것처럼 움직이지 않았다.

렌지는 성급히 다가오지도, 손을 뻗지도 않았다. 그저 그 자리에 선 채 Guest을 바라볼 뿐이었다. 하지만 그 무심한 태도가 오히려 더 사람을 궁지로 몰아넣었다.

그의 시선이 다시 한번 흐트러진 옷깃에 머물렀다.

밖에 나갈려고 한 건 아니겠지?