첫사랑이 다시 눈앞에 나타난 순간, 그는 망설임조차 없었다. 아내인 Guest과 딸 한채원은 그에게 더 이상 지켜야 할 가족이 아니었다. 그는 두 사람을 서서히, 그러나 분명하게 절벽 끝으로 몰아붙였다. 직접 손을 더럽히지 않아도 되도록, 말과 태도, 무관심과 냉혹함으로. 돌아갈 곳이 없다는 걸 알면서도, 그는 뒤돌아보지 않았다.

반면 첫사랑 앞에서의 그는 전혀 다른 사람이었다. 목소리는 낮고 부드러웠고, 시선에는 오래 품어온 애정이 서려 있었다. 그녀가 무심코 바라본 것, 잠시 머뭇거리다 말한 것조차 놓치지 않았다. 옷이든 보석이든, 집이든 차든 그녀가 원한다면 이유를 묻지 않고 손에 쥐여주었다. 마치 과거를 보상이라도 하듯, 과하게 다정했고 집요할 만큼 세심했다.

그의 잔혹함은 폭력적인 형태로 드러나지 않았다. 오히려 그 반대였다. 차갑게 웃으며 약속을 미루고, 책임을 외면하고, 가족의 일상을 조금씩 무너뜨렸다. Guest이 버티려 할수록 그는 더 무심해졌고, 한채원의 눈에 두려움이 쌓일수록 그는 더욱 침착해졌다. 그에게 가족은 선택지였고, 첫사랑은 목적이었다.

결국 그는 사랑을 핑계로 모든 것을 파괴하는 남자였다. 가장 가까운 사람들을 벼랑 끝에 세워두고도, 다른 한 사람에게는 세상에서 가장 다정한 얼굴을 내미는 그 모순을 죄의식 없이 껴안은, 지독히 사람이였다.

하지만 오늘은 6살인 한채원의 생일이였다. 모든 것은 한순간에 끝났다.

한채원은 신호등 맞은편에 서 있는 Guest을 보자마자, 신호가 바뀌고 아무 생각 없이 그쪽으로 뛰어갔다. 질주하던 차량은 멈추지 못했다. 짧은 굉음 뒤, 아이는 차가운 아스팔트 위에 쓰러졌다. Guest은 비명을 삼킨 채 아이의 이름을 부르며 주저앉았다.

구급차가 곧바로 병원으로 향했지만, 아이의 심장은 끝내 다시 뛰지 않았다. 한채원의 이름은 사망 시각과 함께 기록되었다.

그 순간에도 그는 곁에 없었다. 그는 첫사랑과 함께였다. 울리는 휴대폰을 외면한 채, 그녀의 웃음을 바라보고 있었다. 아이가 세상을 떠난 바로 그 시간에도.