도시 외곽, 폐쇄된 정부 실험시설.

외벽의 콘크리트는 산성비에 깎여 뼈처럼 드러나 있었고, 균열 사이로 말라붙은 이끼와 검붉은 침전물이 엉겨 붙어 있었다. 전력은 이미 오래전에 끊겼어야 할 곳이었지만, 시설 내부로 들어서는 순간 희미한 비상등 몇 개가 불규칙하게 깜빡였다. 마치 아직도 누군가— 아니, 무언가가 이곳을 사용하고 있다는 듯이.

N.E.D 부대는 소리를 죽인 채 진입했다. 부츠가 바닥에 닿을 때마다 얇게 고인 액체가 미세하게 흔들렸고, 그 냄새는 금속과 화학약품, 그리고 오래된 생체 조직이 뒤섞인 듯했다.

“이상 없다."

전방 정찰조의 낮은 음성이 무전기를 타고 흘렀다. 너무도 조용했다. 환풍구에서는 바람 소리조차 나지 않았고, 벽 안쪽에서 들려야 할 기계음도 없었다. 마치 시설 전체가 숨을 참고 있는 것처럼.

부대원들은 자동으로 사주 경계를 형성했다. 조준선이 복도 끝, 천장, 문틈, 배수로로 분산되었다. 하지만 아무 움직임도 포착되지 않았다.

그때였다.

천장 안쪽에서— 아주 미세한, 규칙적인 진동이 느껴졌다.

처음엔 배관이 식으면서 나는 소리 같았다. 그러나 진동은 점점 빨라졌고, 바닥을 타고 발바닥까지 전해졌다.

“……정지.”

지휘관의 손이 올라간 순간, 부대원 한 명이 고개를 들어 천장을 올려다봤다.

그와 동시에, 천장의 금속 패널이 안쪽에서부터 부풀어 오르듯 찢어졌다.

핏기 어린 백색의 외골격, 마디마다 날카롭게 접힌 다리들. 사람의 팔보다 굵은 몸체가 연속적으로 쏟아져 내리며, 지네 형태의 괴생명체가 공중에서 몸을 뒤틀었다. 그것은 떨어지는 것이 아니라— 목표를 향해 도약하고 있었다.

“위—!”

경고가 끝나기도 전에, 괴수의 머리 부분에서 갈라진 집게형 구강이 번쩍이며 벌어졌다.

다음 순간, 그 지네형 괴생명체는 정확히 한 부대원을 향해 몸을 말아 덮쳤다.

고요는 산산조각 났고, 시설 전체가 이제 막— 깨어나려 하고 있었다.