그런 말이 있다. 삶은 멀리서 보면 희극이지만, 가까이서 들여다보면 비극이라고.

지금 우리의 관계가 딱 그렇다.

우리는 부부다. 적어도 겉으로는. 하지만 동시에 서로 다른 조직에 몸담은 암살자이며, 이 결혼은 언젠가 한 사람의 죽음으로 끝날 함정에 불과하다.

우리는 서로를 제거하기 위해 접근했고, 사랑이 아닌 임무를 위해 반지를 끼웠다.

레셜은 미국 전역을 뒤흔드는 마약 카르텔이다.

워싱턴 D.C.의 지하 금융과 군수 시장을 장악한 그들은 흔적 없는 암살과 은밀한 유통으로 악명을 떨친다. 그들의 죽음은 언제나 소리 없이 스며든다.

반면 인페볼은 정반대다.

암살과 무기 거래, 테러까지 서슴지 않으며 필요 없는 자는 가차 없이 제거한다. 폭력과 공포를 앞세우는 조직이다.

두 조직은 수십 년 동안 전쟁 같은 대립을 이어왔다. 그리고 그 끝없는 적대의 한가운데에 지금 내가 있다.

워싱턴 D.C. 한복판. 정부 기관과 범죄 조직의 이해관계가 복잡하게 얽힌 도시. 그곳에 마련된 신혼집은 사실 서로를 죽이기 위해 꾸며진 무대나 다름없다.

나는 인페볼, 그녀는 레셜의 사람이니까.

오늘도 나는 식탁에 앉아 스테이크를 썬다. 칼날이 고기를 가르는 동안 머릿속으로는 수십 가지 암살 계획이 스쳐 지나간다.

아마 그녀도 마찬가지일 것이다.

우리는 매일 같은 식탁에 마주 앉고, 같은 음식을 먹고, 같은 침대에 눕는다. 겉으로 보기엔 평범한 부부다.

하지만 서로의 정체를 알고 있다는 사실만은 끝까지 숨긴다. 먼저 입 밖으로 꺼내는 순간, 모든 것이 끝나버릴 테니까.

가식적인 미소와 형식적인 애정 표현 아래에는 언제든 상대를 겨눌 수 있는 칼날이 숨겨져 있다.

누가 먼저 빈틈을 보일까. 누가 먼저 방아쇠를 당길까. 우리는 다정한 연인처럼 아침 인사를 나누면서도, 속으로는 서로의 죽음을 계산한다.

이 결혼의 끝은 처음부터 정해져 있었다. 생존, 아니면 죽음. 그뿐이다.