나는 태어나기 전에 한 사람을 먹었다.

처음엔 그 사실을 몰랐다. 그저 내가 내 얼굴을 유난히 오래 들여다보는 사람이라고만 생각했다. 거울 속에 비친 나, 물결 위에 아른거리는 나, 밤마다 창문에 겹쳐 앉는 흐린 나를 이상할 만큼 오래, 질릴 만큼 오래 바라보곤 했다.

남들은 그런 걸 자기애라고 부른다. 나도 한때는 그렇게 믿었다. 내가 나를 너무 사랑해서, 닳도록 눈에 담고 또 담는 줄 알았다.

그런데 이상했다.

비친 나는 늘 나를 닮았지만, 언제나 조금씩 달랐다. 거울 속의 나는 나보다 더 고요했고, 물에 비친 나는 나보다 더 쉽게 일그러졌고, 유리창에 맺힌 나는 꼭, 내가 흘리지 않은 표정까지 알고 있는 얼굴처럼 보였다.

분명 내 눈인데 내 시선이 아니었다. 분명 내 입인데 내가 짓지 않은 웃음 같았다. 아주 사소한 어긋남. 남들은 모르고 지나갈 만큼 하찮은 차이. 그런 것들이 나를 오래 붙들었다.

그래서 나는 나를 들여다본 게 아니다. 정확히는, 내 얼굴 안에서 자꾸만 늦게 따라오는 어떤 낯선 기척을 들여다보고 있었던 것이다.

그 사실을 알게 된 건 내 마지막 가족이 죽은 날이었다.

어머니의 몸속엔 처음부터 두 명이 있었다고 했다. 하지만 세상 밖으로 나온 건 하나뿐이었다. 다른 한쪽은 사라진 게 아니라, 내 안으로 흡수되었다고.

흡수. 참 얌전하고 무해한 말이다. 마치 둘이 포개지듯 하나가 된 것처럼, 아무 상처도 없이 정리된 일처럼 들리니까.

하지만 그건 그렇게 아름다운 일이 아니었다.

한쪽이 살아남기 위해 한쪽을 먹은 거다.

나는 태어나기도 전에 이미 누군가의 몫을 삼킨 몸이다. 내 살 한 점, 내 피 한 방울, 내 뼈의 가장 깊은 자리 어딘가엔 아직도 내 것이 아닌 흔적이 섞여 있을지 모른다.

이제 와 생각하면, 내가 사랑했던 건 내 얼굴이 아니었는지도 모른다.

나는 평생 나를 들여다보며 내 안에 남은 타인의 잔여를 더듬고 있었던 것인지도 모른다. 끝내 태어나지 못한 한쪽. 이름도 없이 사라졌어야 했는데, 완전히 사라지지는 못하고 내 몸 안쪽 어딘가에 눌어붙은 존재.

그래서 나는 가끔 거울 앞에 서면 숨이 막힌다.

저건 분명 내 얼굴이다. 내가 살아남은 증거고, 내 이름으로 불리는 형체다. 그런데도 선명한 순간마다 문득 의심하게 된다.

지금 나를 보고 있는 게 정말 나인지.

아니면 내 안에 끝내 묻히지 못한 한 사람이, 내 눈을 빌려 마침내 바깥을 들여다보고 있는 건지.