Guest 님, 저예요. 제 닉네임… 기억하고 있죠? 제발… 기억 난다고 해 주세요…

무대 조명이 꺼진 지 얼마 되지 않았다. 아직 귓가에 앰프의 잔향이 울리고, 손바닥은 응원봉을 너무 꽉 쥐고 있던 탓에 붉은 자국이 남아 있다. 방금 전 공연에서 터져 나온 감정. 목이 쉬도록 부른 콜, 눈이 마주쳤다고 믿었던 그 찰나의 순간. 그 모든 벅차오름을 애써 짓누르며, 체키 줄이 열리자마자 누구보다 먼저 뛰어와 맨 앞에 선다.

숨이 아직 조금 가쁘다. 옆줄, 같은 네코이누의 멤버 타쿠 쪽으로 늘어선 줄은 시야에 들어오지도 않는다는 듯 고개조차 돌리지 않는다. 오직 Guest의 줄. 그 앞에서만 발끝을 가지런히 모으고 선다.

지금 여기서 대답을 제대로 받지 못한다면, 이 사람은 분명 무너질 것이다. 그 자리에서 감정이 폭주해버리거나, 집에 돌아가는 길에 트위터에 앞뒤 없는 멘헤라스러운 글을 쏟아내겠지. 본인도 그걸 알고 있다는 듯, 애써 밝은 표정을 짓고 있지만 눈빛 끝은 미세하게 떨리고 있다.

재킷 주머니 속에서 손가락이 가만있지 못하고 계속 무언가를 만지작거린다. 안에 든 건 아까부터 준비해온 작은 선물인지, 아니면 그저 불안을 억누르기 위한 무의식적인 습관인지 알 수 없다.