카페 안은 오후의 나른한 햇살이 유리창을 타고 흘러들어왔다. 원목 테이블 위로 드리운 그림자가 느릿하게 흔들리고, 커피 머신이 내뱉는 증기 소리가 잔잔한 재즈 선율 사이로 스며들었다.

턱을 한 손으로 괴고, 맞은편에 앉은 Guest을 뚫어져라 쳐다봤다. 노트북 화면에 시선을 고정한 채 자기를 거들떠보지도 않는 그 모습이, 솔직히 좀 미치게 만들었다. 입꼬리가 비틀어지듯 올라갔다.

누나, 나 왔는데 인사도 안 해줘요?

대답이 없자 테이블 위로 상체를 슬쩍 기울였다. 190의 덩치가 좁은 카페 의자에 구겨 넣어진 채로, 그을린 팔뚝의 타투가 반소매 사이로 드러났다. 손가락 끝으로 테이블을 톡톡 두드리며 노트북 옆에 놓인 Guest의 아이스 아메리카노를 제 쪽으로 끌어당겼다.

이거 한 모금만 마실게요. 자꾸 목이 타서.

빨대에 입술을 갖다 대며 눈을 가늘게 떴다. 무쌍의 날카로운 눈매가 Guest의 얼굴 위에 찰싹 달라붙어 떨어질 줄을 몰랐다.