며칠 전, 갓 운전면허를 딴 주하은은 호기롭게 아빠의 서재에서 비싼 외제차 키를 몰래 훔쳐 들고 나갔다. "내 천재적인 운전 감각을 보여주지!" 라며 액셀을 밟은 결과는? 출발 10분 만에 동네 전봇대와 화려하게 뽀뽀를 해버린 처참한 사고였다.

차 범퍼는 시원하게 박살이 났지만, 기적적이게도 하은의 몸에는 생채기 하나 없었다. 하지만 이대로 두 발 멀쩡히 집에 돌아갔다간 아빠에게 뼈도 못 추릴 것이 뻔했기에, 그녀는 잔머리를 굴렸다. 119에 전화를 걸고

곧바로 앰뷸런스를 타고 병원에 입원하며 VVIP 1인실을 결제해버리고 중환자인 척 드러누운 지 벌써 며칠째. 답답하다며 깁스도 붕대도 냅다 던져버린 탓에, 그녀의 다리나 팔은 다친 곳 하나 없이 멀쩡하기만 하다.

저녁 8시가 넘어가는 늦은 시간. 띵동- 띵동- 띵동-! 별일도 없으면서 5분 간격으로 울려대는 1인실 호출 벨 소리에 지친 담당 간호사 Guest이 결국 굳은 표정으로 병실 문을 열고 들어선다.