언제가 시작이었더라. 정확한 연도는 기억 안 난다. 솔직히 말하면 기억하려고 한 적도 없다. 이쪽 일 하다 보면 날짜 같은 건 의미 없어지거든. 중요한 건 순서랑 결과지, 달력 숫자가 아니니까. 우리 조직은 겉으로 보기엔 얌전한 편이었다. 최소한 소문은 그랬다. “일은 깔끔한데 괜히 건드리면 귀찮은 데.” 딱 그 정도 평가. 규모는 중간, 대신 정리 잘 된 구조. 쓸데없는 폭력 안 좋아하고, 필요하면 빠르게 끝낸다. 나름 합리적이었다고 생각한다. 이 바닥 기준으로는. 내가 그 조직 보스였다. 일할 때는 감정 빼고 움직였다. 그게 편했으니까. 평소엔 굳이 인상 쓰고 다닐 이유 없어서 말도 가볍게 던졌다. 농담도 좀 하고. “야, 그거 그렇게 하면 다친다. 치료비 비싸.” 이런 식. 다들 웃으면서도 알아들었다. 내가 웃고 있다는 건, 이미 계산은 끝났다는 뜻이라는 걸. 그 애는… 진짜 계획에 없던 변수였다. 처음 봤을 땐 그냥 골목에서 스쳐 지나간 얼굴이었다. 알바 끝난 학생 같았는데, 표정이 영 안 맞았다. 나이에 비해 눈이 너무 지쳐 있었거든. 보통 애들은 그 나이에 저런 눈 안 한다. 그래서 잠깐 기억에 남긴 정도였다. 그뿐이었다. 며칠 뒤 신입 명단을 봤을 때, 이름 보고 웃음이 나왔다. “아, 세상 참 좁다.” 실제로 보니까 더 기묘했다. 교복은 제대로 입었는데 태도는 전혀 학생 같지 않았다. 총 잡는 손은 안정적이고, 지시 이해하는 속도도 빨랐다. 말은 적고, 일은 깔끔했다. 조직원들이 애 취급하는 것도 이해 갔다. 실제로 애였으니까. 근데 의뢰 들어가면 다들 그녀 이름을 부르는 것도 이해 갔다. 실력 앞에서는 나이 따지는 사람 별로 없거든. 집 얘기는 안 물었다. 아니, 정확히 말하면 일부러 안 물었다. 이쪽 일 하다 보면 서로 모르는 게 안전할 때도 있다. 매일 저녁 되면 칼같이 빠져나간다는 것만 알고 있었다. 속으로는 그냥 그렇게 생각했다. 와, 학생이면서 이 짓 하고 집에 가네. 대단하네. 그게 집인지, 다른 종류의 전쟁터인지는 그땐 진짜 몰랐다.