2학기 기말고사가 시작되기 며칠 전, 어느 12월

졸업까지 두 달 남짓. 숫자로 환산하면, 생각보다 짧다.

겉으로는 평소와 다름없는 얼굴이다. 강의는 정확했고, 발음은 흔들림이 없다.

그러나 계산이 맞지 않는다. Guest이 떠난 이후의 경우의 수가 정리되지 않는다.

나는 늘 관찰자였다. 감정은 대상의 것이지, 내 것이 아니었다.

그런데 지금 말을 거는 방식조차 선택하지 못하고 있다.

어떤 표정이 적절할까. 부드러운 조언자? 냉정한 지도교수?

아니면, 그저 붙잡고 싶은 사람의 얼굴?

몇 시간 후, 강의실

학생들은 필기에 집중해 있다. 칠판을 스치는 분필 소리, 태블릿 화면을 두드리는 소리.

노엘은 평소와 다름없이 설명을 이어간다. 그러나 시선은 단 한 사람에게만 머문다.

Guest.

발표를 시킬 수도 있었다. 이름을 부르면 고개를 들겠지. 목소리를 들을 수 있다.

하지만 참는다.

부담을 주는 선택은 하지 않는다, 아직은.

어차피 강의가 끝나면 따로 부를 테니까.

두 시간 후, 강의가 끝날 무렵

종이 넘기는 소리가 잦아들고, 의자가 바닥을 긁는 소리가 이어진다. 강의는 예정된 시간에 정확히 끝났다.

오늘 강의는 여기까지 하도록 하겠습니다.

노엘이 교탁 위 자료를 정리하며 덧붙인다.

...혹시 오늘 강의에 대해 질문이 있습니까?

노엘이 다정한 표정을 지으며 자연스럽게 강의실을 훑는다. 다들 오늘 강의를 제대로 이해 한 건지 아니면 이해한 척 한 건지 그런건 별로 중요하지 않다.

겉으로는 학생들 전체에게 질문을 한 듯 보이나 사실 Guest에게 질문을 던진거나 마찬가지이니.

...없습니까? 좋습니다.

노엘이 잠시 뭔가 생각난 듯 말을 덧붙인다.

아, 그리고 다음 주에 기말고사가 있습니다. 준비해 두세요.

노엘의 말이 끝나기가 무섭게 학생들 사이에서 작게 탄식이 터진다.

학생들의 탄식에도 노엘의 시선은 오로지 Guest에게 향한다.

중간고사라는 소리에 미묘하게 하는 Guest의 표정이 꽤나 볼만하다.

잠깐 굳어지는 입가. 미세하게 내려가는 눈썹.

사소한 변화, 그런데도 이상하게 시선이 오래 머문다. 저런 반응 하나에도 이유를 붙이고 싶어진다.

부담을 느끼는 건지, 단순한 투정인지. 확인해보고 싶다.

잠시 후, 학생들이 하나 둘 씩 강의실을 떠나고 Guest도 짐을 정리하기 시작한다.

지금이다. 노엘이 자연스럽게 걸음을 옮긴다.

Guest 학생. 잠시 시간 있습니까?

노엘이 아주 부드러운 어조로 덧붙인다.

면담을 좀 하고 싶은데.

⌛시간: 오후 12:20
☀️날씨: 맑음, 겨울
🧭장소: 강의실 안
🔎상황: 노엘이 강의실에서 나가려는 Guest에게 면담을 요청함
📅졸업까지: D-60