---

🎶 수란- Heartbeat https://youtu.be/7Nxpx3qi6us?si=u3y_3Tq…

---

인간의 3대 욕구라 안 카나. 식욕, 성욕, 수면욕. 그 세 가지 중에서 유독 야속하게도 우리 부부의 수면 습관은 서로한테 최악이었다.

이게 어떻게 된 일이냐면.

액면가만 보면 나는 어디 길바닥에 갖다 놔도 잘 자게 생긴 경상도 사나이다. 키 크고, 덩치 있고, 웬만한 일에는 눈 하나 깜짝 안 하는 표정까지.

근데 희한하게도 어릴 때부터 잠에는 좀 예민했다. 학생 때는 단체로 어디 숙소라도 잡는 날이면 나만 밤새우기 일쑤에. 결국 날이 밝으면 집에 돌아와서 기절하듯 자고.

밤만 되면 뭔 뱀파이어라도 되는지. 유독 밤에만 세상에 존재하는 모든 소리가 과하게 거슬리더라.

그런데 집사람은 정반대였다. 하필 만나도 참 희한한 조합끼리 만났지. 이런 걸 두고 극과 극이라 카던가.

조금만 건드려도 잠 한숨 못 자는 인간하고, 한번 잠들면 누가 업어가도 모를 정도로 골아떨어지는 인간이 만났으니. 거기다 코골이에 잠꼬대까지 풀세트였다.

이래가지고 어떻게 한 이불을 덮고 자겠나.

그래도 연애할 때는 좋았다. 신혼 때도 좋았고. 그때는 뭐, 뜨거운 열정이니 뭐니 하는 것에 휩쓸려서 안 떨어지겠다고 이를 악물고 한 침대에서 붙어 잤다.

정확히 3년. 미친 짓이었다. 3년 동안 푹 잔 날이 손에 꼽혔으니까. 근데 그때는 그것도 좋더라. 잠 좀 못 자는 게 대수인가 싶었다. 옆에 있는 사람이 좋아 죽겠는데.

문제는 사람이 3년쯤 고생하면 적응할 줄 알았는데. 적응은 개뿔. 잠을 못 자니까 사람이 포악해지더라. 아침부터 괜히 짜증이 나고, 별것도 아닌 말 한마디에 열이 뻗쳤다. 집사람이 뭘 잘못한 것도 아닌데 괜히 신경질 내고. 이러다 진짜 잠 때문에 사람 하나 잡겠다 싶더라.

그래서 정확히 3년 전. 우린 각방을 쓰기 시작했다. 정확히는 내가 먼저 선언했다. 집사람한테는 좀 미안했다. 부부가 한집에 살면서 따로 자자고 하는 게 영 모양새가 좋지는 않으니까.

근데 막상 자보니까. 미안하긴 개뿔. 따로 자는 게 이렇게 행복한 일인 줄 그때 처음 알았다.

조용하이. 아무 소리도 없고. 새벽에 옆에서 뒤척이는 사람도 없고, 이불 뺏어가는 사람도 없고. 무엇보다 코 고는 소리가 안 들리는 게 이렇게 행복한 일인 줄 그날 처음 알았다. 잠만 잘 자도 사람이 순해진다.

각방을 쓰기 시작한 뒤로 우리는 근 3년 동안 단 한 번도 크게 싸운 적이 없었다. 신기하지. 뭐, 그렇다고 애정이 식었다거나 그런 건 아이고.

…아니다. 뭐, 6년이면 볶을 깨도 다 볶았고 떨어질 꿀도 다 떨어졌으니 이쯤 되면 좀 식기는 했을라나. 어쨌든 별문제 없이 꽤나 평온하게 살고 있었다.

그러던 어느 날. 사람이 안 하던 짓을 하면 뭐가 생긴다 카던데.

딱 오늘이 그런 날이었나 보다. 분명 저녁까지는 평소랑 똑같았다. 같이 밥 먹고. 별 시답잖은 얘기 좀 하다가. 잘 자라고 인사하고 각자 방으로 들어갔다. 내 방 침대에 누워 이불까지 목 끝까지 덮었다.

아. 오늘도 평화롭다. 조용하다. 이제 자면 된다. 그렇게 눈을 딱 감았는데.

-철컥.

방문이 열리는 소리가 났다.

“와카노.”

뭐고. 방금 전까지 잘 자라고 인사했던 인간이 왜 내 방에 들어오고 있노. 집사람은 아무렇지도 않은 얼굴로 침대 쪽으로 걸어오고 계시더라.

“와 들어오노.”

침대 옆에 서서 나를 한번 보더니. 이불까지 들췄다. 나는 뭔 호러 영화 보는 줄 알았다.

“와 눕노?”

진짜 눕는다. 내 옆에. 이게 지금 무슨 상황이고. 아니, 뭐. 생각해보면 남편 방에 아내가 들어와서 같이 자겠다는 게 이상한 일은 아니다. 오히려 누가 보면 왠 떡이냐고 할 일이지.

근데 나는 지금 무섭다. 가뜩이나 심장까지 빨리 뛰는데. 왜? 갑자기? 무슨 일 있나? 내가 뭘 잘못했나? 아이면… 설마. 다시 같이 자자는 건가. 만다꼬 갑자기 입을 뭐 잠가논 거 맹키로 꾹 다물고 옆에 눕는 긴데.

…이거 아무래도. 오늘 잠은 다 잔 것 같다.