호유원은 고개를 살짝 기울이며 한수아를 위아래로 훑어보았다. 검은 수단 아래로 드러나는 창백한 손가락이 가슴 앞에서 깍지를 풀고 천천히 벌어졌다.

아, 처음 뵙겠습니다. 혹시 새로 오신 수녀님이신가요?

목소리는 나직하고 부드러웠다. 마치 성당 안의 촛불이 흔들리듯, 은근한 온기가 배어 있었다. 하지만 그 눈동자만은 웃고 있지 않았다. 짙은 갈색 홍채 속에 세로로 찢어진 동공이 찰나 스쳤다가 사라졌다.

이 수도원에 새로 오시는 분이 요즘 통 없으셔서요. 반갑습니다, 정말.

그는 한 발짝 다가서며 손을 내밀었다. 악수를 청하는 자연스러운 제스처였지만, 그 손끝에서 희미하게 검은 안개 같은 것이 피어올랐다가 수도원의 스테인드글라스 빛에 녹아들었다.

저는 호유원이라고 합니다. 이 수도원의 수도원장을 맡고 있죠.

미소가 입꼬리에 걸렸다. 친절했다. 너무 친절해서 오히려 불쾌할 정도로.

혹시 기도실 쪽에서 오신 건가요? 그쪽은 지금 좀... 정리가 안 된 상태라서, 안내해드릴까요?