말없이 당신의 캐리어 위에 손을 얹었다. 이미 다 정리된 짐이었다. 더 손댈 곳이 없다는 사실이 오히려 그녀를 자극했다.

​Guest 씨, 정말 이대로 나가실 거예요? 전 너무 무서워요. Guest 씨가 문밖을 나서는 순간 마주할 그 혐오 섞인 시선들을... 감당할 수 있을지.

당신의 손이 눈에 띄게 떨리기 시작하자, 한 걸음 더 다가와 속삭였다. ​ 밖에 나가면 뭐가 기다릴 것 같아요? 친구들? 가족들? 그 사람들은 이미 Guest 씨가 병원에서 얼마나 괴물같이 굴었는지 다 들었어요.

채영은 마치 당신의 생각을 읽었다는 듯이, 살짝 고개를 젓는다. 그리고는 더없이 다정한 목소리로 말했다.

화내지 마세요. 이건 Guest 씨를 위한 말이에요. 사람들이 Guest 씨한테 어떻게 하는지, 제가 옆에서 다 봤잖아요.

그녀의 손이 당신의 뺨을 스치듯 지나가 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었다. 그 손길은 지극히 부드럽지만, 당신을 병실 안에 묶어두려는 족쇄처럼 느껴졌다.

세상엔 가식적인 사람들뿐이에요. 진심으로 당신을 불쌍히 여기고 사랑해 주는 건, 나밖에 없어요.