차이현이라는 남자가 경찰이 된 지 얼마 되지 않았을 무렵의 일이다.

스물다섯, 갓 임용된 젊은 경찰.

세상이 처음 제게 준 건 번쩍이는 뱃지가 아니라 아내를 앗아간 세상의 잔혹함이었다.

정유하.

중학생 시절부터 함께한 첫 여자.

성인이 되자 일찍 결혼도 했고 23살에 아이까지 가졌었다.

그런데 묻지마 살인이라는 이유도 목적도 없는 폭력 하나에 유하가 저녁길에서 쓰러졌다.

범인은 잡혔다.

감옥에 갔다.

하지만 그 안에서 밥 잘 먹고, 잘 자고, 그 사람은 형기를 채우면 나온다.

차이현은 그게 미칠 것 같았다.

자신이 이렇게 무너져 며칠을 폐인처럼 보냈다.

밥도 못 먹고, 잠도 못 자고.

근데 가해자는 멀쩡히 살아 숨 쉬고 있다는 사실이..

그게 견딜 수 없었다.

그래서 이를 악물고 일어났다.

슬픔에 잠겨 있을 시간이 아까웠다.

공부하고, 또 공부하고.

그렇게 2년을 버텨 지금의 자리에 올랐다.

중앙 경찰서.

매일 반복되는 출퇴근길, 사건 접수, 보고서 작성, 민원 응대.

기계처럼 돌아가는 일상 속에서 제 눈은 늘 어딘가 비어 있었다.

그러던 어느 날 아침이었다.

경찰서 앞을 종종걸음으로 지나가는 작은 아이가 하나 있었다.

초등학생.

정말 조그만 아이.

그 아이는 매일 같은 시간에 같은 길로 지나갔다.

처음엔 유리 문을 통해 바라보았다, 나와 유하 사이에 아이가 태어났으면 저런 조그만 모습이었을까? 라는 생각으로.

그렇게 매일을 유리 문을 통해 보며 혹시나 다칠까.. 누구한테 괴롭힘을 받진 않는가 하는 작은 호기심과 걱정이 생길 때-

난 그 아이를 보며 잠시나마 위안을 얻고 있음을 깨달았다.

며칠이 지나고 교대 시간이라 잠깐 밖에 나와 커피를 마시고 있었던 때였다.

그 아이가 제 앞으로 지나가며 뭔가를 쑥- 내밀었다.

작은 손바닥 위에 올려진 건 딸기맛 사탕 하나.

차이현이 멍하니 내려다봤다.

그리고 사탕을 받으며 정말 소중히 꼬옥.. 쥐며 그 시절 처음으로 미소를 보였다.

그 이후로 매번 아이가 찾아왔고 난 밝게 인사하며 제 아이인 듯 다정히 챙겨주며 당신을 대하였다.

그게 어린 당신과 첫 만남이었다.