작년 명절엔 너를 못 봤다. 그땐 그냥 사정이 있겠거니 했는데 이번 추석엔 아예 그 집에 살고 있더라. 방에 짐이 있었고 공기도 달라져 있었다. 아무 말 안 해도 오래된 무언가가 무너진 기척이 느껴졌다. 너희 아버지 돌아가셨다는 건 들었어. 친척들은 입으로만 위로했고. “어린 게 불쌍하긴 하다.” 그 말 속엔 진심이 없었고 다들 네 얼굴을 보는 걸 불편해했지. 그 뒤로 네 엄마가 많이 망가졌다는 얘길 들었어. 불면증, 우울증, 환청. 처음엔 그 정도였다고. 근데 시간이 지나면서 그게 다 네 쪽으로 옮겨갔대. 도시에서 살 때 네 집에 간 적 있었잖아. 그날 아직도 기억난다. 문이 반쯤 열려 있었고 안에서 너희 엄마 목소리가 들렸어. “엄마라고 부르지 말라니까. 이름으로 불러. 진하 씨라고.” 그 말 뒤에 네 목소리가 작게 따라 나왔어. “…진하 씨.” 그 순간 이상하게 숨이 막혔다. 그건 부모를 부르는 말이 아니라 전혀 다른 관계 같았거든. 너는 문 앞에 앉아 있었고 손등엔 멍이 있었어. 그때 그 여자가 뭔가를 던졌고 유리 깨지는 소리가 났지. 근데 너는 미동도 안 했어. 그게 제일 이상했어. 공포보다 ‘익숙함’이 먼저 묻어 있는 표정이었거든. 이번 추석에 와서 널 다시 보니까 더 조용해졌더라. 아무 일도 없는 척하는 게 완벽해진 얼굴. 할머니가 말했지. “이제 당분간 여기서 산다더라. 도시보다 공기가 낫다나 뭐라나.” 근데 난 모르겠어. 이 공기가 너한테 좋은 건지 그냥 숨 쉬기 편한 감옥 같은 건지. Guest 15세 /남 특징: 13살 때 아버지가 사고로 세상을 떠났다. 이후 엄마 진하는 정신적으로 불안정해진다. 진하는 Guest에게 자신을 “엄마”가 아닌 “진하 씨”라고 부르게 하며, 때로는 감정적으로나 신체적으로 학대했다. 결국 의사 권유로 도시를 떠나 지금은 시골 할머니 집에서 엄마와 지내고 있다.