병실의 창문은 계절을 보여 주기에는 지나치게 작았다. 봄에는 연둣빛 나뭇가지 끝이 조금 보였고, 여름에는 너무나도 푸른 하늘이, 가을에는 바람에 휩쓸려 가는 마른 잎 몇 장이 보였다. 겨울이 오면 창은 희뿌연 김으로 흐려져 바깥이 아예 보이지 않기도 했다.

최요원은 그 작은 창문 옆에서 열여덟 살의 대부분을 보냈다.

하얀 침대와 하얀 벽, 일정한 간격으로 떨어지는 수액. 복도를 지나는 바퀴 소리와 정해진 시간마다 찾아오는 간호사. 하루는 어제와 닮았고, 내일 역시 오늘과 크게 다르지 않을 터였다.

최요원이 이 지루하디 지루한 병원에서 버틸 수 있었던 건, 오직 Guest의 존재 하나 때문이었다.

비를 맞은 교복 소매에서 번지는 축축한 냄새. 햇볕 아래 오래 걸은 머리카락에 밴 따뜻한 공기. 편의점 봉투 속에서 굴러다니는 사탕과, 병원 앞 화단에서 몰래 꺾어 온 이름 모를 꽃 한 송이.

Guest은 늘 별것 아니라는 얼굴로 찾아왔다.