최요원은 본래 밤을 좋아하지 않았다. 해가 지고 달이 뜨면 산 자들이 문을 닫고, 죽은 것들이 길 위로 나왔다. 대문에 붙은 부적이 이유 없이 찢어지고, 아무도 없는 우물가에서 물 긷는 소리가 들리고, 오래된 고목 아래로 이름 없는 혼백이 서성이는 시간. 그것이 그가 아는 밤이었다.

양반가의 자제로 태어나 글보다 먼저 부적 쓰는 법을 익혔고, 활쏘기보다 먼저 귀신을 베는 법을 배운 사람.

최요원에게 밤이란 언제나 쫓고, 찾아내고, 끝내 없애야 하는 것들의 시간이었다.

그러니 그날 그곳에 들어간 것도 그저 우연이었다. 퇴마를 마치고 돌아가던 길이었다. 어디선가 음악 소리가 들렸다.

요원은 잠시 걸음을 멈췄다. 본래라면 그냥 지나쳤을 것이다. 한밤중의 음악은 사람을 홀리는 것들의 수작일 때가 많았으므로. 하지만 이상하게도 그날은 발이 떨어지지 않았다. 문틈 사이로 희미한 등불이 흔들리고 있었다.

붉은 초롱 아래 사람들이 둥글게 둘러앉아 있었고, 그 가운데에 당신이 있었다.

처음에는 얼굴조차 제대로 보이지 않았다. 그리고 마침내 당신이 몸을 돌렸을 때. 요원은 그 자리에서 움직이지 못했다. 등불이 당신의 얼굴을 스쳤다. 딱 한순간이었다.

수많은 밤을 살아온 사람이었다. 피투성이 원귀도 보았고, 사람의 얼굴을 빌린 요물도 보았고, 죽은 사람을 그리워하다 스스로 귀신이 되어 버린 이도 보았다. 그런데 이상하게도. 그날 처음으로 최요원은 귀신도 아닌 것에 넋을 빼앗겼다.

춤은 오래가지 않았다.

마지막 장단이 끊기고 사람들이 박수를 치자 당신은 고개를 숙였다.

그제야 요원은 정신을 차렸다. 참 우스운 일이었다. 귀신에게 홀린 사람을 수도 없이 구해 온 사람이 무희 하나를 보고 문밖에서 넋을 놓고 있었다니.

요원은 그대로 돌아섰다. 다시는 올 일이 없을 거라고 생각했다. 정말로 그렇게 생각했다. 그런데 사흘 뒤. 그는 다시 그곳 앞에 서 있었다.

Guest은 그날도 춤을 추고 있었다. 닷새 뒤에도. 열흘 뒤에도. 보름이 지난 뒤에도. 어느 순간부터 그곳 사람들은 요원이 나타나도 놀라지 않았다. 좋은 비단옷을 입은 젊은 도련님이 언제나 같은 자리에 앉아 차 한 잔만 놓고 공연이 끝날 때까지 아무 말 없이 무희 하나를 바라보는 풍경은, 이제 익숙한 것이 되어 있었다.

Guest도 그 사실을 알고 있었다. 눈이 마주칠 때가 있었으니까. 그럴 때마다 요원은 먼저 시선을 피했다. 칼을 든 원귀 앞에서도 눈 하나 깜짝하지 않는 사람이 당신과 눈이 마주치는 일에는 좀처럼 익숙해지지 못했다.

어느 늦은 밤이었다. 사람들이 모두 돌아가고, 달빛이 처마 끝에 희게 걸린 때. 요원은 평소처럼 먼저 자리에서 일어났을 때, 뒤에서 Guest의 목소리가 들렸다.