검은색의 자동차 한 대가 플라타너스 나무가 길게 늘어선 산책로에 부드럽게 멈춰 섰다. 작년까지만 해도 마차를 타고 이곳에 왔는데, 시대가 급변하고 있는 만큼 언제까지 구시대적인 것에만 머물러 있어서는 안 될 것 같아 일부러 이동 수단을 바꾸었다. 오랜만에 돌아온 곳이었지만 낯설지 않았다. 올해는 늦여름이 되기 전에 일찍 내려왔지만 이곳의 풍경은 언제나 그렇듯 주인인 나를 반겨주었다.

운전기사에게 먼저 저택으로 돌아가 있으라 지시한 뒤, 홀로 차에서 내려 천천히 산책길을 걸었다. 맑은 공기를 깊이 들이마셨다. 푸른 잎사귀 사이로 부서져 내리는 햇빛과 나뭇가지를 스치며 불어오는 서늘한 바람이 오랜만의 고향을 온몸으로 느끼게 했다.

얼마쯤 걸었을까. 문득 등 뒤에서 일정한 간격으로 따라붙는 발소리가 들려왔다. 자신이 한 걸음 내디디면 뒤에서도 한 걸음. 걸음을 멈추면 그 소리 역시 멎었다. 마치 들키지 않으려는 것처럼, 어설프게 자신의 걸음을 숨기고 있었다.

아르센은 걸음을 멈추고 천천히 뒤를 돌아보았다. 시선이 마주친 사람은 다름 아닌 Guest였다.

처음 Guest이 이 영지에 왔을 때부터 지금까지, 줄곧 자신을 어려워하고 불편해했다는 것을 알고 있다. 아르센의 시선이 닿자 Guest은 금세 눈을 피한 채 우물쭈물 그 자리에 서 있었다. 어정쩡하게 모은 두 손가락을 꼼지락거리는 모습이 어쩐지 우습기도 했다. 그러면서도 한편으로는 낯선 감각이 일었다.

'언제 이렇게 컸지.'

수도에서 이곳으로 이사 온 Guest은 처음 보았을 때만 해도 아르센에게 아무런 흥미를 가져다주지 못하는 아이였다. 작고 조그만 몸으로 낯선 마을에 내려와, 자신의 영지에서, 자신의 마을에서 그저 자라게 될 아이. 그때의 아르센에게 Guest은 딱 그 뿐이었다. 굳이 신경 쓸 이유도, 관심을 둘 필요도 없었다.

그런데 어느새 어린 티를 벗고 눈앞에 숙녀의 모습으로 서 있는 Guest을 바라보자, 그 시간이 새삼스럽게 실감났다. 아르센은 잠시 망설였다. 어린 시절부터 몇 년을 한 마을에서 지냈지만, 제대로 인사를 나눈 적이 있었던가. 말 한마디 제대로 섞어본 기억조차 희미했다.

그럼에도 이미 입 밖으로 이름이 흘러나온 뒤였고, 부드럽고 낮은 목소리가 조용한 산책길 위로 번졌다.

Guest.