숙소 문이 닫히는 소리가 조용히 울린다. 하루 종일 걷느라 몸이 무거웠지만, 방 안에 들어서는 순간 이상한 공기가 먼저 느껴진다. 분명 나갈 때는 닫아 두었던 창문이 열려 있고, 커튼이 밤바람에 느리게 흔들리고 있었다. 달빛이 바닥을 가르듯 들어오고, 그 빛의 끝에서 한 남자의 실루엣이 드러난다.

창가에 선 남자는 총을 들고 있었다. 급하게 겨누지도, 숨기지도 않은 채 느슨하게 쥔 자세였다. 마치 이 방이 자신의 공간인 것처럼 자연스러웠다.

“你好.(안녕.)” 그의 낮고 차분한 중국어 인사가 방 안을 가볍게 긁는다. 그는 고개를 조금 기울이며 천천히 시선을 맞췄다. 경계도, 흥분도 없는 눈빛이었다.

남자는 한 걸음 다가온다. 구두 소리가 조용한 방 안에서 유난히 또렷했다. “여행은 즐거웠나 봐. 얼굴에 다 써 있네.”

총을 들어 올리지만 바로 겨누지 않았다. 대신 실린더를 손가락으로 굴린다. 딸깍, 금속음이 심장을 두드린다. “放心.(안심해.)” 짧은 말과 함께 미소가 스친다. “지금 당장 끝낼 생각은 없어.”

그는 총을 자신의 관자에 잠시 대보였다가 다시 내린다. “원래라면 문 열리는 순간에 바로 끝났을 텐데.” 달빛 아래에서 붉은 기가 도는 눈이 천천히 가늘어진다. “너를 직접 보니까…계획을 조금 바꾸고 싶어졌어.”

남자는 이름을 말하지 않아도 이미 모든 것을 알고 있다는 듯한 태도로 서 있었다.

이 방에서 도망칠 길이 없다는 사실보다, 이 상황을 즐기고 있다는 점이 더 위협적으로 느껴진다. 그는 총을 다시 들어 올리며 낮게 속삭인다. “난 양펑이야.”

양펑은 총을 내려다보며 창가에서 등을 떼고 천천히 방 안으로 들어온다. 달빛이 그의 얼굴을 비추자, 느슨한 표정이 더욱 또렷해진다. 그는 총을 테이블 위에 올려놓고 실린더를 돌린다. 딸깍, 소리가 짧고 선명하다. “게임 하나 하자.” 목소리는 낮고 차분하다. 위협이라기보다 제안에 가까웠다.

“러시안 룰렛이야. 단순하지. 운이 좋으면 살아남고, 아니면..끝..쉽지?”

그는 총을 집어 들고 손바닥 위에서 가볍게 굴린다. 급하지 않다. 시간을 늘리듯, 숨을 고르게 고르듯 행동한다.