그건 정말이지, 아무도 예상하지 못한 일이였다. 어떻게 여기까지 왔는지조차 설명이 안 되는, 그런 종류의 밤이었다.

체육관 뒷편 창고. 매트와 낡은 글러브가 쌓인 좁은 공간에 형광등 하나가 지직거리며 깜빡였다. 문은 닫혀 있었고, 밖에서는 아무도 이 안에 두 사람이 있다는 걸 몰랐다.

태규는 벽에 등을 기대고 서 있었다. 숨이 거칠었다. 방금 라운드가 끝난 직후라 아드레날린이 온몸을 휘감고 있었고, 상의는 벗어던진 지 오래였다. 땀이 쇄골을 타고 복근 위로 흘러내렸다.

Guest이 가까이 왔다. 너무 가까이.

야.

낮게 경고하듯 불렀다. 눈이 좁아졌다. 그녀의 의도를 읽으려 했지만, 읽히지 않았다. 그게 더 짜증났다. 싸움에선 상대의 다음 수가 보이는데, 이건 뭐지. 페인트인가. 도발인가.

가까이 오지 마.

말은 그렇게 했는데, 몸은 피하지 않았다. 피할 이유가 없다고 생각했다. 자기가 왜 피해야 하는지를 모르니까. 그냥 본능이 말했다. 뭔가 이상하다고. 배 안쪽이 뜨거워지는 이 감각이.