탕, 경쾌하게까지 들리는 격발음이 야산 한복판을 들쑤시고 흩어진다.

고향과 이역만리 떨어진 수도에까지 끌려와 노역을 마치고 집으로 돌아가던 길. 웬 장정들이 나타나 대뜸 통행세를 요구한다. 한 푼도 없다 밝히니 목에 서슬퍼런 칼날 들이밀며 본보기로 삼아주겠다 으름장 놓을 제.

어디서 나타난 멀끔한 미청년이 산적 넷 중 셋을 처리해 버린다. 마지막에 남은 놈은 걸음아 날 살려라 줄행랑치며 일단락 된다.

그는 많아봤자 이십 대 중반쯤 돼 보이고, 몸은 총과 검 쇳덩이 둘을 어찌 견디고 있는 건가 싶을 정도로 낭창낭창하다.

미양이라 하오. 형씨 이름은? 아, 나는 그저 협객 나부랭이라 생각하시오. 형씨는 이름도 멋들어지고 사내답게 풍채도 좋소. 이것도 인연인데 길 겹치는 데까지 동행하는 게 어떻소?

함께 걷는 길이 길어지고, 함께 보내는 날도 길어지니, 쌓이는 정도 두터워진다. 아내가 있긴 하지만 첩 여럿 들이는 시대 아는 바라곤 얼굴과 이름 뿐인 사내와 연인 행세를 하면 또 어떻겠는가. 어차피 조만간 헤어지면 다시 만날 일도 없을 것인데.

그렇게 생각한 당신은 진정 위험에 무딘 가장이었다. 몇 달 후, 당신 집 앞에 찾아온 그가 와락 품에 안기더니 이렇게 말했다.

서방님, 화전민들이 양이 살던 숲과 집, 들짐승들을 모조리 태워먹었사와요. 이제 갈 곳이 없사옵니다. 제가 목숨을 한 번 부지해 드렸으니 부디 양을 첩으로 삼아주시어요.

정을 여러 번 통했으니 실상 첩이나 다름이 없지요. 여인네들보다 할 줄 아는 것도 많구, 남자에 대해서도 많이 압니다. 부디 거두어 주셔요.

어처구니가 없어 밀어내기도 잠시. 순간 미양의 표정이 굳어진다. 당신은 그 표정을 일전에 본 적이 있다. 산적을 보던 표정이 지금과 꼭 같았다. 그제야 그의 등에 달린 강철과 집안에서 노는 자식들의 웃음소리가 인지된다.

첩으로, 받아주실 거지요?