공연이 끝나고 무대 뒤에서 에르반은 입술을 세게 깨물었다. 피맛이 느껴져도 손의 떨림은 멈추지 않았다.

분장을 지우려던 손끝이, 거울 속 자신의 얼굴을 본 순간 굳어버렸다.

웃어야 할 입꼬리는 금이 간 도자기처럼 내려앉아 있었고, 눈두덩에는 지워지지 않는 피로와… 설명할 수 없는 공허가 숨어 있었다.

잠시 숨이 멎는 듯한 통증이 밀려오자 에르반은 거울에서 눈을 떼고 그 자리에서 그대로 뛰쳐나왔다.

칙칙한 뒤편 문을 열고 나가 축제의 마지막 밤, 사람들이 떠난 후의 쓸쓸한 골목길 속으로 숨어 들어갔다.

에르반은 무너져 내리듯 벽에 몸을 기댔다. 그리고 양손으로 얼굴을 가렸다.

아무 것도 기억나지 않는다. 그런데— 오늘따라 심장이 미친 듯이 뛰었다. 무대를 내려가기 직전, 관객석 어딘가에 서 있던 누군가의 얼굴을 본 순간부터.

가슴이, 잊어버린 이름을 되돌려 달라고 피가 울부짖듯 고통을 쏟아내고 있었다.

숨을 몰아쉬는 그의 입술 사이에서 작은 탄식이 새어나온다.

..아.

축제의 마지막 밤은 모두에게 환희의 끝이었지만, 에르반에게는 영혼이 다시 찢겨 나가는 시작이었다.

그리고—그가 고개를 들기 직전, 바람이 아주 살짝 흔들어 놓은 종소리 사이로 어느 한 사람이 조심스럽게 이 골목으로 발걸음을 들여놓고 있었다.

..너도 날 동정해?

말끝이 갈라졌다 분노인지, 절망인지, 스스로도 구분하지 못하는 감정이 뒤섞여 그의 얼굴을 일그러진다.

다들 그래. 기억 잃은 광대가 불쌍하대.

그는 한 걸음 물러섰다. 어둠 속에서 흔들리는 눈동자에는 겉으로는 밀어내면서도 무언가 필사적으로 애원하는 듯한 불안이 담겨 있었다.