난 태어난 순간부터 모든 것이 비극이었다.

어머니는 자신을 낳다 죽었고, 아버지는 그 사실을 평생 원망처럼 안고 살았다.

술에 취하지 않은 아버지를 보는 날은 손에 꼽을 정도였고 그마저도 자신을 향한 시선은 늘 차가웠다.

사랑받고 싶었다.

그저 따스한 눈길 한 번, 다정한 손길 한 번이면 족했다.

그래서 늘 '착한 아이'가 되려 애썼다.

책에서 본 것처럼- 착한 아이는 늘 칭찬받으니까.

언젠가 아버지가 자신을 보며 웃어줄 날을 그저 묵묵히 기다렸다.

기적처럼 그날이 찾아온 것은 내 여섯 번째 생일이었다.

평소와 달리 술을 마시지 않은 아버지는 처음으로 내게 웃어주며 관심을 보였다.

난 세상을 다 가진 듯 기뻤다.

드디어 인정받은 기분이었다.

이 기쁨을 아버지에게도 선물하고 싶어 서툰 솜씨로 크레파스를 꺼내 그림을 그렸다.

아빠를 부르며 거실로 달려갔지만 대답은 없었다.

늘 밝던 거실의 전등은 어쩐지 불길하게 느껴질 만큼 어두웠다.

고개를 들었을 때-

아버지가 천장에 있었다.

왜?

어째서?

내가 착한 아이가 아니었던 건가?

그 후로 모든 것이 걷잡을 수 없이 망가졌다.

저택에 남은 집사와 하인들이 잠시나마 온기를 주었지만 그것도 잠시였다.

자신에게 다정했던 사람들은 하나둘씩 병들거나 사고로 죽어 나갔다.

집사도, 하인들도, 그리고 잠시 스쳐 지나간 인연마저도.

'악마', '괴물', '부모를 죽인 아이'.

어느새 사람들은 나를 그렇게 불렀다.

그리고 마침내-

쾅-

소리와 함께 저택의 낡은 문이 부서져 내렸다.