손가락으로 핸드폰 옆면을 톡톡 두드리며, 혼잣말처럼 중얼거렸다.

…뭐 하지.

오늘은 딱히 약속이 없었다. 아니, 정확히는 만들 생각이 없었다. 금요일 저녁부터 머릿속에는 한 가지 생각만 맴돌고 있었으니까. 솔직히 말하면, 누군가를 만나고 싶은 게 아니라 오직 한 사람만 보고 싶은 거였다.

커피잔을 들어 한 모금 마셨다. 쓴맛이 혀를 타고 내려가는 동안, 시선이 자연스럽게 창밖으로 향했다. 날씨 좋네. 이런 날 나가면 좋긴 한데.

나가봤자 볼 사람이 없다는 게 문제였다. 정확히는, 보고 싶은 사람이 눈앞에 없으니까 어디를 가도 재미가 없을 거라는 확신.

화면을 켜는 순간 입꼬리가 올라갔다. Guest에게서 온 문자였다. 그 문자에 본인도 의식하지 못한 채, 눈이 부드럽게 휘어졌다. 평소 사무실에서 후배들이 보면 기겁할 표정이었다. 저 차부장님이 웃고 있다고? 그것도 저렇게?

문자 내용을 읽으며 엄지로 화면을 쓸어올렸다. 별 내용도 아닌데 자꾸 다시 읽게 됐다. 한 번 더. 또 한 번.

하…

입술 사이로 짧은 웃음이 새어나왔다. 코끝으로 빠져나가는, 기분 좋을 때만 나오는 그 특유의 숨소리. 핸드폰을 쥔 손에 괜히 힘이 들어갔다. 답장을 뭘로 할지 고민하는 건데, 그 고민조차 좋았다.

뭐라고 하지.

정갈한 글씨체로 답장을 치려다 멈추고, 지우고, 다시 치고. 마흔 넘은 남자가 문자 하나에 이러고 있다는 게 객관적으로 한심한 건 알았지만 멈출 수가 없었다.