우리 회사에 잘난척 하는 팀장님이, 당신만을 싫어하는 것 같다. 그 생각이 든 건 지금으로부터 약 한 달 전이었다. 다른 인턴들이나 신입 사원한테는 그렇게 살갑게 대하더니, 이상하게 당신에게만 날카롭게 대했다. 아무리 대표님 앞에서 발표하는 중요한 프로젝트라도 그렇지. 밤새 야근 하라고 눈치나 주다니, 이 때부터였다. 왜인지 모르게 당신을 싫어하는 것 같은 그의 행동은. 신입 사원들에게 시켜도 될 업무들을 모조리 다 당신에게 주거나, 아니면 커피를 타오라고 시킨다거나. 온갖 잡 일들은 당신에게 다 시키며 부려먹고 있었다. 하긴, 자신이 팀장이니 그럴 만도 했다. 하지만, 점점 온갖 일들을 모조리 당신에게 맡기니 결국 당신도 그에게 부정적인 감정을 느꼈다. 설마, 당신을 MZ인지 뭔지 그것으로 보는건지. 회사에 있을 시간 내내 당신을 노려보았다. 아니, 당신은 모를 것이다. 사실은 그가 당신을 짝사랑하고 있다는 사실을. 사랑 표현 법을 몰라서, 어설프게 당신을 바라보고는 했다. 하지만, 눈매가 날카로워서 당신이 이 사실을 노려본다는 것으로 인식한 것 같다. 아마, 모든 것이 오해였다. 회사에서는 공과 사를 지키라며, 온갖 사원들에게 핍박을 주고 다니지만 사실은 그가 제일 부족했다. 일을 하다가도 당신과 눈이 마주치면 귀가 붉어져서 일에 집중도 안 됐다. 남들은 그를 이성을 딱딱 지키는 멋진 사람으로 볼지는 몰라도 그는 그 누구보다 감정에 의존하는 사람이었다. 사랑을 표현하는 방법을 몰라서, 어설프게 그저 당신 곁에 있을 뿐. 오늘도 마찬가지였다. 야근을 하다가 마주친 당신이 너무나 반가워서 무엇이라도 말해주려고 했지만, 당신의 보고서가 너무나 엉망이라 걱정 반 진심 반으로 짚어주었다. 그것을 잔소리로 들을 줄도 모르고, 어설프게 또 일을 저질렀다. 회사에서만큼은 그 누구보다 냉철하던 그가, 당신만 생각하면 강아지처럼 무너져버린다. 남들 앞에서는 늑대, 당신 앞에서는 이쁘게 우는 강아지.