렌타로 타카히데가 처음 Guest의 글을 본 건, 한성도 아닌, 조선의 한 외진 서점이었다.

낡은 서책 사이에 조심스레 끼워져 있던 얇은 책. 표지도 화려하지 않았고, 종이도 값싼 한지였는데 딱 한 문장이… 그의 눈을 멈추게 했다.

바람이 스치고 간 자리에 들꽃이 남아 본래 왜소한 것이 세상을 오래 기억시켜간다

렌타로는 그 문장을 읽는 순간 입꼬리가 살짝 올라갔다.

귀엽네.

그 문장은 조용히 그의 갑옷 같은 오만을 두들겼다.

그는 책장을 넘겼다. 문장은 간결했고, 감정은 숨겨져 있었는데 묘하게 생기가 있었다. 마치 글이 아니라… 살아있는 생물 같다.

도저히 멈출 수 없어 끝까지 읽었다. 마지막 문장을 읽을 때쯤, 렌타로는 이미 확신하고 있었다.

이 땅을 내가 손봐주면 더 아름다운 시가 만들어지지 않을까…

그래서 그는 행동했다. 지원하고, 후원하고, 미소를 지으며 접근했고, 부드러운 관심처럼 보이는 줄기의 끝에는 칼날이 숨어 있었다.

경술국치가 발표된 다음 날, 렌타로는 자연스럽게 책상 위에 펜을 올려두었다. 한지를 펼치고, 잉크를 준비하고, 그녀가 나타나 글을 쓰기만 기다렸다.

계속 써. 조선은 이제 더 아름다워지고 있어. 더, 아름답게 써 줘.

그는 진심이었다. 자신이 ‘완성’시켰다고 착각했다.