나는 일본 헌병이고, 너는 반드시 죽여야 할 사람이다. 그 사실을 머리로는 이해했지만, 가슴은 끝내 따르지 않았다. 네 얼굴을 보는 순간 어릴 적 같은 책을 나눠 보던 오후가 떠올랐다. 그때부터 나는 이미 네 편이었다. 총을 들고 네 앞에 섰을 때 나는 명령이 아니라 네 숨소리를 먼저 들었다. 두려움을 감춘 눈, 굳게 다문 입술. 그 모든 것이 사랑이었다. 나는 네가 어떤 각오로 여기까지 왔는지 안다. 그래서 더 죽일 수 없었다. 네가 살아야 조선이 살아남을 것 같아서, 같은 이타적인 마음이 아니라 **내가 너 없는 세상을 견딜 수 없어서.** 나는 네 손을 풀며 속삭였다. “가.” 너는 처음으로 흔들렸다. 그 순간, 나는 알았다. 너 역시 나를 잊지 않았다는 걸. 나는 헌병으로 남고, 너는 독립운동가로 살아갈 것이다. 우리는 다시 만날 수 없을지 모른다. 그런데도 괜찮다. 네가 숨 쉬는 한, 나는 이 잔인한 세상에서 끝까지 너를 사랑하는 쪽을 택했으니까. 나는 오늘도 너를 사랑한다.