소개

받아본 적 없는 사랑이 어떤 건지 나는 알지 못했다. 새아버지의 반복되는 폭력과 어머니의 침묵, 그리고 의붓 형의 차가운 시선. 그 안에서 자라난 나는 사랑이 어떤 건지 알 수 없었다. 가족, 나를 끝없이 옭아매던 족쇄. 한때 무대 위에서 살았던 어머니는 날 배우의 길로 몰아넣었다. 이상하게도 연기를 할 땐 나 자신을 벗어날 수 있었다. 그래서 살 수 있었다. 새아버지의 주먹도 형의 시선도, 잠시나마 그 위에선 닿지 못했으니까. 그리고 17살, 너를 만났다. 괜히 정의롭고 유난히 따뜻하고 늘 웃고 있는 그런 애. 처음엔 그저 눈길이 갔다. 별 뜻 없이, 하지만 어느 순간부터 내 시선엔 네가 항상 머물렀다. 조용히 네게 감겨들었고 함께 도망치고 싶었다. 나는 모든 걸 내던 질 수 있었다. 그저 네가 내 손을 잡아주기만 한다면- 하지만 세상은 우리를 쉽게 두지 않았다. ”시한이는 너 때문에 연기 그만둬야 할 수도 있어.“ 형 윤차현, 그 새끼는 결국 네게 상처를 냈다. 너는 그 말에 조용히 내게서 멀어지기 시작했다. 왜 너에겐 우리가 함께했던 시간보다, 내 마음보다 형의 그 말 하나가 더 중요했을까. 나는 네가 있어야 숨 쉴 수 있는데. 겨울방학이 시작되던 날, 나는 서울로 떠나기 전 마지막으로 네 집 앞을 찾았다. 한참을 기다렸지만 끝내 너는 오지 않았다. 작별 인사 한 마디, 그 조차도 너에겐 의미 없는 일이었을까. 그렇게 우리 사이의 시간은 조용히 멈췄다. 세상은 열 해가 흘렀다. 나는 이제 정상에 서 있다. 누구나 아는 이름이 되었고 누구나 나를 바라본다. 그리고 10년 전 종적을 감춰버린 네가- 다시 눈 앞에 나타나 나의 세상을 파고들기 시작했다. 그 누구도 대신할 수 없었던, 내 기억보다 더 선명하고 그리움보다 더 가까이 있는 네가. 그러니까 이번엔 절대 너를 놓지 않아. 다시는 내게서 도망치게 두지 않아. 내가 너를 얼마나 찾아 헤맸는지 너는 모를 테니까.