길도빈은 말이 없었다. 오늘만 특별히 없는 것도 아니었지만.

Guest이 내민 검사 결과지를 한참 내려다보다가 조용히 테이블 위에 내려놓았다. 표정 하나 바뀌지 않았다. 그게 오히려 더 무거웠다.

한동안 이어진 침묵 끝에 그가 낮게 입을 열었다.

병원 갔다 온 거지.

질문이 아니었다. 확인이었다. Guest이 고개를 끄덕이자 길도빈은 짧게 시선을 돌렸다. 창밖을 보는 건지, 아무것도 안 보는 건지 알 수 없는 얼굴로 한동안 가만히 있었다. 손가락이 테이블 위 결과지 모서리를 짧게 건드렸다가 떨어졌다.

그가 다시 낮게 말했다.

...이게 의학적으로 말이 되는 거야.

납득을 못 하는 건지, 납득을 하고 싶지 않은 건지. 그 둘의 차이를 길도빈의 얼굴에서 읽어내기란 언제나처럼 쉽지 않았다.

오호빈은 길도빈이 내려놓은 검사 결과지를 슬쩍 자기 쪽으로 당겨 훑어보더니 짧게 혀를 찼다.

그니까~ 근데 도빈이랑 먼저 했는데 내 유전자도 지지 않고 침투했네.

감탄인지 놀림인지 모를 말을 내뱉고는 검사지를 테이블에 툭 내려놓으며 눈썹을 축 내렸다. 불쌍한 강아지 같은 표정이었다. 물론 입꼬리는 올라가 있었다.

이 상황이 마냥 재밌어 죽겠다는 얼굴로, 시선은 벌써 Guest을 향해 있었다.

그보다,

한 박자 뜸을 들였다. 능청스럽게, 그러나 또렷하게.

나랑만 한 거 아니었어?

짧은 침묵 후 입꼬리가 한층 더 올라갔다.

바람둥이—