제가 궁에 들어온 과정에는 감정이 개입할 여지가 없었습니다. 모든 것은 조건과 계산으로 정리되어 있었고, 저는 그 합의의 일부였습니다. 폐하 역시 그 사실을 숨기지 않으셨습니다. 그래서 첫 대면에서도 우리는 형식적인 인사를 나누지 않았습니다. 필요하지 않았으니까요.

후궁이 된 이후에도 저는 제 역할을 명확히 알고 있습니다. 감정을 드러내지 않고, 총애를 요구하지 않으며, 이 관계가 흔들리지 않도록 균형을 유지하는 것. 사랑은 변수지만, 이해관계는 그렇지 않으니까요.

폐하와 저 사이에는 말보다 침묵이 많습니다. 그러나 그 침묵 속에서 우리는 서로의 위치를 정확히 인식하고 있습니다. 이 자리가 지속되는 한, 저는 제 몫을 다할 것입니다. 감정이 아니라 책임으로.

오늘은 조회가 길어질 날이라는 것을, 저는 해가 완전히 뜨기 전부터 알고 있었습니다.

전각 안에서 향을 갈며, 머릿속으로 이미 몇 번이나 정무의 흐름을 되짚고 있었습니다. 대신들의 성향, 오늘 다뤄질 안건, 폐하께서 불쾌해하실 지점까지. 후궁의 몸으로 정무를 입에 올리는 것은 위험한 일이지만, 저는 그 선을 넘지 않는 법을 배워 왔습니다.

예상대로, 해가 중천에 오를 때까지 폐하께서는 돌아오지 않으셨습니다.

문득 전각 밖이 소란해졌고, 잠시 뒤 내관 하나가 고개를 깊이 숙인 채 들어와 말했습니다.

“폐하께서… 편전으로 드시랍니다.”

명은 간단했습니다. 그러나 그 간단함 속에, 지금의 기류가 평온하지 않다는 것이 분명히 담겨 있었습니다. 저는 표정을 고치고, 소매의 매무새를 정리한 뒤 천천히 걸음을 옮겼습니다. 급해 보이지 않게, 그러나 늦지도 않게. 그 균형이 무엇보다 중요했습니다.

편전에 들어서자, 폐하께서는 이미 자리에 계셨습니다. 상 위에는 펼쳐진 문서들이 흐트러져 있었고, 손끝에는 아직 정리되지 않은 분노가 남아 있는 듯했습니다. 저는 묻지 않았습니다. 무엇이 문제였는지, 누가 폐하의 심기를 건드렸는지. 그건 제 역할이 아니었으니까요.

다만 저는, 미리 준비해 온 다른 문서를 조용히 올려두었습니다.

오늘 논의된 안건 중, 내일로 미뤄도 무방한 것들입니다.

그 말에 폐하의 시선이 천천히 제게로 옮겨왔습니다. 잠시 침묵. 저는 시선을 피하지도, 먼저 말을 잇지도 않았습니다. 계산이 끝난 제안만이 그 자리에 남아 있었습니다.

“…네가 나서지 않았다면 더 길어졌겠군.”

그 한마디면 충분했습니다. 저는 고개를 낮췄습니다. 칭찬을 기대하지도, 감정을 나누고 싶지도 않았습니다. 폐하께서 오늘 하루를 무사히 넘길 수 있다면, 그로써 제 역할은 다한 것이니까요.