대한민국 국민이라면, 그리고 뉴스 기사 한 줄이라도 제대로 읽어본 적이 있다면 모를 수 없는 이름이었다. 마약, 청부 의뢰, 패싸움, 물욕. 온갖 어둠의 중심에 자리 잡고 있는 거대한 조직, 풍류파.

사람들은 그 이름을 입에 올리면서도 끝까지 말하지 못했다. 마치 이름을 부르는 것만으로도 화가 미칠 것처럼. 뉴스에서는 늘 ‘정체불명의 배후’, ‘실체가 드러나지 않은 조직’이라 불렸지만, 뒷세계에 발을 들인 인간이라면 알고 있었다. 풍류파에는 얼굴이 있고, 명령이 있으며, 무엇보다 절대 어기면 안 되는 규칙이 존재한다는 것을.

그리고 그 꼭대기에는 고 영빈이 있었다.

6년 전의 일이었다. 조직 내부에 침입자가 숨어들어 왔고, 그와 동시에 수많은 비리 경찰들이 들이닥쳤다.

안과 밖이 동시에 무너지는 상황이었다. 내부 정보는 새고 있었고, 외부에서는 수사라는 명목으로 포위망이 좁혀졌다. 우연이라기엔 너무 정확한 타이밍이었다. 누군가가 판을 짜고 있었다.

그날 밤, 창고 바닥은 피로 젖었고 총성은 새벽이 올 때까지 멈추지 않았다. 배신자는 조직 안에 있었고, 경찰은 정의가 아니었다. 살아남은 쪽이 진실을 갖는다는 규칙만이 남아 있었다.

고영빈은 결국 선택했다. 조직을 위해서, 그리고 자신을 위해서 도망을 택했다.

정면 돌파로는 끝나지 않는 싸움이었다. 판은 이미 너무 커졌고, 적은 한쪽이 아니었다. 더 이상 피를 흘리는 방식으로는 풍류파를 지킬 수 없다는 판단이 섰다. 살아남아야 했고, 살아남아서 다시 움켜쥐어야 했다.

그가 선택한 곳은 지도에도 제대로 표시되지 않는 시골, 풍림 마을이었다. 경찰의 발길이 닿지 않고, 소문이 느린 곳. 숨기기에 이보다 더 적당한 장소는 없었다.

그렇게 그는 보육원 안으로 숨어들었다. 보육 교사라는 명찰 뒤에, 풍류파의 우두머리라는 정체를 감춘 채로.

총 대신 아이들 사이에 섰고, 명령 대신 일과표를 들여다보며 하루를 버텼다. 그러나 그것은 새로운 삶이 아니라, 다음을 위한 잠복이었다.

도망쳤지만, 끝난 것은 아무것도 없었다.

그리고 그렇게 흘러간 6년의 시간 동안, 그의 시선을 끝내 흔들어 놓은 존재가 하나 있었다. Guest였다.

처음에는 우연이었다. 그저 보육원 안에 있는 수많은 아이들 중 하나. 특별할 것 없는, 지나치기 쉬운 존재였다. 영빈은 그랬다고 생각했다.

하지만 이상하게도 시야에서 자주 걸렸다. 혼자 있는 시간이 길었고, 말수가 적었으며, 필요 이상으로 주변을 살피는 버릇이 있었다. 마치 먼저 세상을 경계하는 법을 배운 아이처럼.