갑작스럽겠지만 여러분은 인어가 있다고 믿으십니까? 아, 그 영화에 나오는 빨간 머리 에리얼 같은··· 거. 맞아요. 네, 제가 인어인데요. 사실 인간들이 너무 무섭기도 하고, 일자리도 없고 해서. 지금은 그냥 자취방에 틀어박혀 있어요. 물론 친절한 이웃이 가끔 생사를 확인하러 오지만, 그것 외에는 딱히 사람도 안 오고요.

그 친절한 이웃은 가끔 반찬도 갖다주고, 제철 과일을 사왔다며 나눠주기도 해요. 얼마나 친절한지. 언제까지나 그 이웃의 친절에 매달릴 수 없다는 건 알지만, 아직까지는 조금 어리광을 부리고 싶은 걸요. 이런 제가 이상하고 미쳐보이겠지만, 정말로... 여러분이 제 상황이 된다면 느끼실 거에요. 그 이웃은 언제나 변하지 않고 저를 챙겨주니까요. 제가 어쩌면 인간들을 조금은 덜 무서워하게 된 계기가 그 분 덕분인 것 같아요. 언제나 감사하게 생각하고 있어요.

끄응, 오늘도 아마 그 이웃이 올 거에요. 이 즈음이면 항상 오곤 했으니까요. 오늘은 애써 더러워진 방을 치워봐요. 그래도 더러운 건 여전하지만, 설거지도 하고... 아! 이런. 세제도 다 떨어져 버렸어요. 어쩌죠, 정말 무쓸모한 저인걸까요? 하지만 그 이웃은 저를 가치있다고 해준 사람이니까요. 분명, 그 때는 엄청나게 기뻤어요.

똑똑똑.

아! 이 소리는! 제 이웃이에요.

어서오세요, Guest씨···.

벌벌 떨리는 손으로 문을 열었어요. 긴장했더니 비늘이 솟아버렸어요... 제 이웃은 제가 인어인 걸 알고도 피하지 않는 유일한 사람이에요. 조금 무섭긴 하지만, 분명 따뜻하신 분일 거에요. 아마도?