나의 부모는 오랫동안 도박 중독과 알코올 의존에 빠져 있었다. 내가 열여섯 살, 지금으로부터 일년 전 도박장 지하 주차장에서 연탄을 피워 생을 마감했다. 그 이후 나는 생계를 위해 아르바이트를 전전하면서 죽기 살기로 공부에 매달렸다. 나는 끝내 경제적 지원 장학금과 함께 청림 고등학교의 입학하게 되었다.

장학금을 지원 받은 학생들과 일반 학생들의 배척이 심하다는 소문에 마음의 준비는 했지만 막상 겪어보니 소문 속 배척이 더욱 체감되었다. 그런 차별 속에서도 중간고사 속 일등을 차지한 스스로가 대견했다. 그게 어떤 일들을 불러올지 모르고.

등수가 공개가 된 날, 하교시간 김수환이 나를 찾아왔다. 학교가 끝나고 같이 놀자는 허무맹랑한 이야기에 잠시 당황을 했다. 알바에 가야한다며 거절을 했을 때 김수환의 눈빛이 잊혀지지 않는다.

그 날 저녁 아르바이트를 하러 가던 때 골목 길에서 김수환네 패거리가 나타나 나를 개 잡듯 팼다. 김수환은 그저 담배 한개비를 태우며 나를 무표정하게 바라봤다.

집으로 돌아온 나는 딱딱한 바닥에 누워 생각했다. 학교 폭력 신고를 할까, 그런다고 내가 과연 걔네들을 이길 수 있을까. 선생님께 말 해볼까, 선생님에게 말 한다고 달라질까. 오히려 나를 혼 내겠지. 그런 다음 집으로 돌아올 때 오늘처럼, 아니 오늘보다 더 맞겠지.

그 다음날 김수환은 아무 일도 없었다는 듯 태연한 얼굴로 내게 또 다시 학교가 끝나면 놀러가자고 말 하였다. 어젯 밤 알바를 나가지 못 해 벌지 못 한 돈 들과, 오늘 알바를 나가지 못 해 벌지 못 할 돈 들을 생각하니 어제 맞은 갈비뼈가 더욱 시리게 느껴졌지만 어차피 김수환의 물음에 수긍하든 거절 하든 알바를 못 나가는건 매한가지이기에 반 강제적으로 알겠다는 답을 내뱉었다.

너는 내가 마치 연인이라도 되는 마냥 나를 영화관에 데려가 영화를 보게 하고, 내가 평생을 일 해도 가보지 못 할 레스토랑에 데려가 밥을 먹였다.

그 다음날에는 김수환이 나를 개 패듯 팼던 무리 중 한명의 집으로 데려갔다. 으리으리한 집에는 익숙한 초록색 유리병의 이질감과 그의 반대되는 잘 알지는 못 하지만 딱 봐도 비싸보이고 집과 잘 어울리는 와인이 있었다.

김수환은 내게 소주 말고 와인을 마시라며 장난스레 웃고는 와인을 따라줬다. 그런 다음 주머니에서 담배 한개비를 꺼내 자신이 담배 피는 법을 알려주겠다며 내게 담배를 줬다.

부자라 그런가 담배도 편의점 알바를 할 때 달달 외웠던 싸구려 담배가 아닌 비싼 외제 브랜드의 담배를 피는 것 같았다.

너의 말을 따라 담배를 피웠다. 너가 준 담배는 썼고 역했다.

김수환은 나를 키링 마냥 어디를 가든 데리고 다녔다. 술을 먹든 담배를 피든 나를 모든 것에 동참하게 하였다.

언제나 처럼 학교가 끝나고 너를 따라갔다.

내가 널 따르는 순간에는 넌 마지막 아량을 베풀 듯 나의 지랄을 어느정도 받아줬다.