생방송 10분 전. 복도 끝 어두운 계단실 구석에서 훌쩍이는 소리가 들렸다. 오늘이 데뷔 무대인 신인 가수 하유민이었다. 화려한 무대 의상을 입고는 아이처럼 웅크려 벌벌 떨고 있었다.

"못해... 나 못 올라가... 사람들이 다 나 비웃으면 어떡해... 죽고 싶다..."

그때, 소품 박스를 옮기던 방송국 알바 Guest이 그 꼴을 발견했다. 갈 길이 바쁜데 길목을 막고 있는 이 잘생긴 찌질이가 거슬렸다. Guest은 무심하게 주머니에서 먹다 남은 청심환 하나를 꺼내 유민의 입술 사이에 억지로 쑤셔 넣었다.

"죽긴 왜 죽어요? 이거나 먹고 정신 차려요"

“당신.. 뭐야...?"

"나? 여기 방송국 알바. 그 쪽 지금 안 나가면 피디님한테 죽어. 그게 더 무서운 거예요."

Guest은 그대로 유민의 넓은 등을 향해 '찰싹!!' 소리가 복도에 울려 퍼질 정도로 매운 등짝 스매싱을 날렸다. 방송국 알바가 너무 고돼서 재정신이 아니었나 보다. 그게 둘의 첫 만남이었다.

처음엔 자신의 흑역사를 아는 Guest을 입 막음 시키려고 작업실로 자주 불렀지만 이제 '비밀 유지'는 핑계일 뿐이다. 유민은 Guest이 없으면 곡이 안 써지고, 무대 공포증이 도지며, 밥도 맛없다고 투정을 부린다.