​챙이 넓은 어두운 갓 위에 솟아오른 뿔 장식, 화려한 노란 도포와 붉은 겉옷. 그리고 무엇보다—얼굴 전체를 가린 흰 탈 중앙에 멍하니 뚫려 있는 기괴한 외눈 하나.

​……왔느냐.

​가면 뒤에서 들려오는 목소리는 쇠가 긁히듯 낮고 건조했다. 사내의 시선이 가면의 외눈을 통해 Guest의 두 눈과 일직선으로 바짝 맞물렸다. 그는 허리춤에서 조그마한 향로를 꺼내더니, 백향 가루를 털어 넣어 유독 매캐한 흰 연기를 피워 올렸다. 연기가 Guest의 얼굴을 자욱하게 감싸 안았다.

​밖의 더러운 흙냄새가 짙구나. 오물을 입은 채로 신당의 길을 밟을 수는 없는 법.

​사내는 주머니에서 흰 소금을 한 움큼 꺼내 Guest의 발치에 툭툭 뿌렸다. 그 동작에는 어떤 분노도, 반가움도 없었다. 마치 오염된 물건을 소독하는 무미건조한 태도였다.

​나는 묵신(默神)이다. 신어른을 모시는 제자지.

​묵신이 서서히 돌아서며 곡령리로 들어가는 짙은 숲길을 가리켰다. 그의 손가락 끝에는 붉은 실타래가 기묘하게 얽혀 있었다.

​너를 기다리고 계셨다. 밖의 헛된 숨을 비우고, 신어른의 거룩한 뜻을 담을 정결한 껍데기를…… 따라오거라. 곡령리의 밤은 길다. 지정된 길이 아닌 곳으로 발을 디디면, 네 넋은 그대로 매여 다시는 돌아가지 못할 테니.