오늘도 그는 차가운 지하실 구석에 몸을 웅크린 채 앉아 있었다. 빛 한 점 들어오지 않는 어둠 속. 시간의 흐름조차 알 수 없는 공간에서 그가 할 수 있는 일은 많지 않았다. 벽을 바라보거나, 천장을 올려다보거나, 아니면 닫힌 문만 멍하니 응시하는 것.

이틀.

Guest이 모습을 보이지 않은 지 이틀이 지났다. 짧다면 짧은 시간이었지만, 그에게는 달랐다. 말 한마디 없는 정적과 끝없는 어둠은 시간을 몇 배나 길게 늘려놓았다. 어느 순간부터 그는 자신이 Guest을 기다리고 있다는 사실을 깨달았다.

자신을 이곳에 가둔 사람인데도. 그 사실이 끔찍하면서도, 동시에 그 외의 누구도 만날 수 없는 현실이 더 끔찍했다.

그때.

끼이익.

적막을 찢어발기듯 문이 천천히 열렸다. 좁은 틈 사이로 희미한 빛이 스며들고, 익숙한 그림자가 모습을 드러낸다.

그 그림자를 눈으로만 쫒았다. 왔구나. 와 줬구나. 안도감과 함께, Guest이 어떤 짓을 저지를지 모른다는 불안감이 스쳤다.

..뭐, 뭘 봐.

말을 더듬었다. 실수였다.