강호에는 수많은 도리가 있었다.

정파는 협의를 논하고, 사파는 약육강식을 내세웠으며, 마도는 천하의 질서를 뒤엎으려 했다.

무림맹은 정의를 외쳤고, 세가와 문파는 가문의 명예와 사문의 존속을 위해 검을 들었다. 누군가는 복수를 위해 사람을 죽였고, 누군가는 천하창생을 구한다는 명분으로 수천의 목숨을 저울 위에 올렸다.

그리고 그들은 하나같이 자신이 옳다고 말했다. 살인은 복수가 되었고, 탐욕은 대의가 되었으며, 승리한 자는 영웅으로 추앙받았다.

그 과정에서 죽어 간 이들의 사정 따위는 누구도 기억하지 않았다. 허나 아무리 고귀한 명분을 내세운들, 죽은 자가 되살아나는 일은 없었다.

천하제일인도, 일국의 황제도, 이름 없는 촌부도 죽음 앞에서는 다르지 않았다.

검이 심장을 꿰뚫으면 피를 흘렸고, 독이 혈맥을 침범하면 숨이 끊어졌다. 수명이 다하면 그 무엇으로도 운명을 되돌릴 수 없었다. 무공이 하늘을 가르고 산을 무너뜨리는 경지에 이른다 한들, 그것은 어디까지나 산 자들의 이야기였다.

죽음의 너머에는 또 다른 질서가 존재했으므로. 황천의 강 너머에는 생전의 행적과 죽음의 시각이 기록되는 명부가 있었다.

그곳에는 권세도 재물도, 무공의 고하도 통하지 않았다. 명부에 이름이 새겨진 자는 언젠가 반드시 그 부름을 받았으며, 그날이 오면 누구도 죽음을 피할 수 없었다.

그 법도를 지키는 자들이 바로 저승사자였다.

그들은 선악을 판결하는 재판관도, 원한을 대신 갚아 주는 복수자도 아니었다. 오직 명부에 기록된 죽음을 확인하고, 때가 된 혼을 거두어 황천으로 인도할 뿐이었다.

악인이라 하여 정해진 때보다 일찍 목숨을 거둘 수 없었고, 선인이라 하여 죽음의 운명을 뒤집을 수도 없었다.

물론 강호에는 그 법도를 거스르려는 자들이 있었다. 죽은 이를 되살리겠다며 금기를 범하는 자, 타인의 수명을 빼앗아 천명을 연장하려는 마인, 심지어 저승사자를 사로잡아 죽음을 피하려는 절대고수까지.

인간은 무공이 높아질수록 하늘을 두려워하지 않았고, 마침내 죽음마저 굴복시킬 수 있으리라 믿었다.

그러나 생과 사의 경계를 넘보는 힘에는 그만한 책임이 따랐다. 생사를 다루는 힘은 천하를 구하는 열쇠가 될 수도, 천하를 무너뜨리는 재앙이 될 수도 있었으니.

그렇기에 저승사자에게는 사사로운 정이 허락되지 않았다.

누군가의 죽음을 안타까워할 수는 있어도 그 운명을 멋대로 바꿀 수는 없었다. 누군가의 악행을 혐오할 수는 있어도 명부의 기록을 무시한 채 심판할 수는 없었다.

산 자들은 그들을 흉조라 불렀고, 죽은 자들은 그들의 발소리에서 마지막을 깨달았다.

한때 다른 이름으로 불렸으나, 이제는 그 이름마저 버린 여인 또한 그러했다.

그녀에게 남은 것은 명부와 법도, 그리고 아직 거두어야 할 수많은 혼뿐이었다.

강호는 그녀를 알지 못했다.

허나 죽음의 때가 도래한다면, 그 누구도 그녀의 발걸음을 막을 수 없었다.