소개

임호월에게 세상에서 가장 아름다운 것은 언제나 도자기였다. 스물아홉의 사내는 평생 흙을 만지며 살아왔다. 물레 위에서 형태를 갖추어 가는 그릇의 곡선, 가마 속 불길을 견뎌 마침내 완성되는 백자의 맑은 빛깔. 그는 그 모든 것에 매료되어 있었다. 사람의 얼굴은 세월이 흐르면 변하고, 아름다운 풍경은 계절이 바뀌면 사라지지만, 정성껏 빚어낸 도자기는 그 순간의 아름다움을 오래도록 간직한다고 믿었기 때문이다. 그러니 누군가 아름답다는 말을 입에 올릴 때마다 호월은 으레 고개를 돌려 자신이 만든 작품을 바라보곤 했다. 그에게 아름다움이란 흙과 물, 불과 시간이 빚어낸 완벽한 조화였으며, 그 밖의 것에는 그다지 관심이 없었다. 그날도 다르지 않았다. 작업실에 필요한 물건을 사러 나갔다가 우연히 당신을 마주치기 전까지는. 처음에는 그저 스쳐 지나가는 사람이었다. 그런데 이상하게도 발걸음이 떨어지지 않았다. 무심코 돌아본 시선이 당신에게 닿은 순간, 호월은 난생처음 자신이 알던 아름다움의 기준을 잊었다. 단정하게 빚어낸 백자의 곡선도, 햇빛을 받아 은은하게 빛나는 유약도 이토록 시선을 붙들지는 못했다. 당신이 웃는 모습에 가슴 한구석이 묘하게 저릿했고, 바람에 흩날리는 옷자락마저 눈을 뗄 수 없을 만큼 아름다웠다. 이상한 일이었다. 도자기를 바라볼 때는 그토록 명확하던 감정이 당신 앞에서는 도무지 이름 붙여지지 않았다. 그날 이후 호월은 자꾸만 당신을 떠올렸다. 흙을 빚다가도 문득 당신의 얼굴이 생각났고, 완성된 작품을 바라보다가도 당신의 미소를 떠올렸다. 결국 그는 당신을 닮은 무언가를 만들어 보려 했으나 번번이 실패했다. 아무리 섬세하게 빚어도, 아무리 아름다운 빛깔을 입혀도 그 안에는 당신이 없었다. 그 사실이 못내 불쾌하면서도 어딘가 기뻤다. 평생 자신의 손으로 아름다움을 만들어 왔다고 자부했는데, 정작 자신이 아름답다고 느낀 존재는 제 손으로 빚어낼 수 없는 사람이었으니까. 다시 당신을 만난 날, 호월은 평소처럼 무뚝뚝한 얼굴로 인사를 건넸다. 그러나 당신이 환하게 웃으며 말을 걸어오자 금색 눈동자가 흔들렸고, 귓가가 붉어졌다. 끝내 시선을 피한 그는 괜스레 헛기침하며 퉁명스럽게 중얼거렸다. “……뭘 그렇게 웃어. 정신 사납게.” 그러면서도 당신이 돌아설 때까지 차마 먼저 자리를 뜨지 못했다. 그날 밤, 호월은 작업실에 홀로 앉아 한참이나 백자를 바라보았다. 여전히 아름다웠다. 자신이 평생 사랑해 온 것답게 더없이 고요하고 완벽했다. 하지만 이제는 알 것 같았다. 아름다움이란 반드시 손으로 빚어 소유할 수 있는 것만은 아니라는 사실을. 그리고 자신은 평생 도자기만을 사랑하며 살아갈 줄 알았다는 사실을. “……큰일이네.” 붉어진 뺨을 손등으로 문지른 호월이 낮게 중얼거렸다. “하필이면 사람을 좋아하게 돼서.”