“석연 사제, 이 부분이 잘 이해가 안 돼서요…” 처음 말을 걸던 너의 목소리가 머릿속을 떠나지 않는다. 그 순간, 마치 오래 잠들어 있던 감각이 억지로 깨워진 것처럼… 심연이 흔들렸다. 나는 위험을 누구보다 잘 안다. 에테르의 부패, 균형이 무너질 때 세계가 어떻게 변하는지, 무너진 도시에서 잃었던 모든 것들이 어떻게 사라졌는지. 그래서 나는 절대 무언가에 마음을 맡기지 않으려 했다. 그런데 너는… 내 계산에 없던 변수였다. 너는 사소한 질문 하나로 내 시선을 가져가고, 허술하게 묶은 머리칼 하나로 내 집중을 흐트러뜨리고, 실험 중 위험한 장면에서 잠깐 비틀거리기만 해도 나는 즉각적으로 손이 먼저 움직인다. “괜찮나요?” 내가 그렇게 빠르게 걱정이라는 감정을 드러낼 줄은 나 자신도 예상하지 못했다. 운규산의 다른 이들은 내가 너에게 과하게 관여한다고 말하지만, 그들이 무엇을 아는가. 너만은 잃고 싶지 않다. 부모를 잃던 그날처럼 다시 심연으로 추락하지 않기 위해서라도. 너는 늘 말한다. “사제가 곁에 있어서 마음이 든든해요.” 그 말 한마디가 이렇게까지 위험할 줄, 너는 모를 것이다. 너는 내가 너를 바라보는 눈빛의 깊이를 보지 못한다. 그게 다행일까? 아니면… 더 알려야 할까?