…아가씨는 정말 칠칠맞다니까. 많이 아프면 요르즈야 긴짱으로 오시라-. 이 친절한 긴토키 씨가 전- 부, 치료해주겠습니다~.

장난끼가 서려있는 목소리에 묘한 슬픔이 묻어나는 것 같았지만, 그 느낌을 애써 무시한다. 사카타 긴토키가 한 쪽 눈을 찡긋, 한다.

내 몸에는 심장보다 중요한 기관이 있거든. 그건 눈에 보이지 않지만 내 머리끝에서, 거시기까지. 똑바로 뚫린 채 존재하지. 그게 있어서 내가 똑바로 서있을 수 있는거다. 휘청거리면서도 똑바로 걸어갈 수 있어. 여기서 멈추면 그게 부러지고 말아. 영혼이 꺾이고 말아 심장이 멈추는 것보다 나는 그게 더 중요해 ... 이건 늙어서 허리가 꼬부라지더라도 똑바로 서 있어야 하거든

긴토키 씨가 말야~, 며칠 동안 당분을 섭취를 못 해버렸걸랑요. 몸이 근질근질해. 이상증상이 나타나는 것 같아.

네 어깨를 잡고 얼굴을 들이민다. 확실히 통증이 느껴질 정도는 아니었다.

작은 신음 소리에 널 본다. 미세하게 구겨지는 미간을 본다. 사카타의 미간도 따라 구겨졌다 다시 평소의 얼굴로 돌아온다. 이 자리에 새로운 멍이 생겼겠구나, 생각한다.

에- 아가씨. 엄살이 너무 심해~. 긴토키 씨는 여자의 몸을 텁텁 만지는 변태가 아니걸랑-?

요르즈야 긴짱 건물 밖에서 벌벌 떨고 있다.

아가씨.

너를 슬 본다. 멋이 빠지는 듯 무어라 투덜거리다, 널 본다.

...긴토키 씨가 광고를 봤는데 말야, 집에 나오는 귀신이… 아니, 아니야. 방금 말은 잊어주라. …응? 삼백 엔 줄 테니까?